
De « notre » mémoire à « leur » histoire :
les métamorphoses du Palais des colonies

La mémoire demeure toujours cette vieille dame mère des muses qui aime à se nicher dans 
les murs des vieux palais. Elle se manifeste essentiellement en images, qu’elle se plaît à faire 
voyager à travers le temps, remontant parfois à la surface du présent pour devenir visibles, 
puis disparaissant dans l’oubli et revenant visiter les vivants. Ainsi de suite. Si le projet de 
l’histoire est maîtrise, la venue de la mémoire est surprise.

Monter depuis la station de métro parisienne de la Porte dorée vers le Palais des colonies, 
ex-Musée permanent des colonies, ex-Musée de la France d’Outre-Mer, ex-Musée des arts 
africains et océaniens, ex… et bientôt Cité nationale de l’histoire de l’immigration, c’est aller 
au-devant  d’une traversée  de la  mémoire  coloniale  en son épicentre.  Disons le  mot :  son 
sanctuaire. N’est-elle pas anachronique, la haute et incroyable figure guerrière en bronze doré 
appelée  La France colonisatrice – dite parfois  La France civilisatrice – qui se dresse au-
dessus de la cascade vers le bois de Vincennes ? Si vous vous retournez avant d’accéder au 
palais,  vous apercevez,  mutilé  par  un attentat  en 1983, mais  reconstitué contre  l’oubli,  le 
monument  au  commandant  Marchand.  Que  raconte-t-il  aux  générations  qui  passent ? 
L’affront de Fachoda en 1898, Lord Kitchener, les sources du Nil, etc. Qui s’en souvient ? Le 
bloc de ciment et le bas-relief de bronze, oui.

De face, le bâtiment vous apparaît dans toute sa beauté minérale, granitée, monumentale, 
distillant l’incomparable sensation physique donnée par l’architecture du « retour à l’ordre » 
des  années  1930,  dans  l’usage  encore  pionnier  du  béton  armé,  précédé  de  palmiers 
vraisemblablement choisis d’une espèce naine afin de renforcer sa monumentalité. Bâtiment 
aujourd’hui négligé, d’allure étriquée malgré les bassins à l’image des océans qui baignaient 
les quatre parties de l’empire, fané, le gravier mal égalisé, les deux mâts des trois couleurs 
piquetés de rouille, les macarons marqués RF ternis, une bâtisse fatiguée, comme déplacée, 
jaillie d’un temps révolu et venue d’un espace aujourd’hui bel et bien mort.

Hommage des richesses

Et pourtant. Avant d’entrer, admirez le tableau minéral qui déploie sur toute l’étendue de la 
façade ses visions en bas-relief, ordonnées de part et d’autre de la figure de géante maternelle  
qui s’élève au-dessus de la porte d’entrée, la France, la République accompagnée de la Paix et 
de la Liberté, mais aussi de Pomone et de Cérès échappées du fonds antique : à gauche voici 
l’Afrique, toujours « primitive », à droite l’Asie, toujours « raffinée », un tableau minéral où 
se reconnaissent les villes portuaires aux noms sculptés Le Havre, Bordeaux, Marseille  la 
porte de l’Orient, des hommes et des femmes au travail, des navires en route, des fragments 
d’inventaires  de matières premières,  plomb,  cuivre,  arachide,  caoutchouc,  dans une nature 
exubérante  où se distinguent  un troupeau d’éléphants  au galop,  les  graciles  antilopes,  les 
zébus placides, les crocodiles, les poissons, un tigre enserré par un python, des oiseaux, des 
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listes de noms de pays… Soyez féconds, avait-Il dit, multipliez, emplissez la terre… Soyez la 
crainte et l’effroi de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux du ciel, comme de tout 
ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains… 
Tout ce qui se meut et possède la vie vous servira de nourriture, je vous donne tout cela au 
même titre que la verdure des plantes… Pour vous, soyez féconds, multipliez, pullulez sur la 
terre et la dominez… Alors c’est ce qu’ils firent.

Passée la porte d’entrée, dans l’assurance que procure la symétrie, à votre gauche vos pas 
vous portent vers le « Salon du ministre », car le serviteur de l’État en charge des colonies 
avait ici son pied-à-terre à la manière des antiques palais de la royauté pourvus d’une « aile 
des ministres ». Au mur circulaire se déroule la fresque sur le thème de L’apport de l’Afrique  
à la France, où se découvrent le Prophète et l’archange Gabriel, mais aussi Apollon et sa lyre 
charmant les plantes,  les animaux et les villageois africains,  accompagnée d’une immense 
muse noire – une Clio africaine, qui sait ? – sur fond de Pégase et des cités de Djenné et de 
Tombouctou.

À votre droite, vos pas vous portent vers le « Salon Lyautey », sur le thème de L’apport de 
l’Asie à la France, où se reconnaissent Bouddha, Confucius et Krishna. Salon où se tenaient il 
n’y a pas si longtemps – et maintenant rangés dans quelles réserves de la République ? – le 
fauteuil et le portrait du commissaire général de l’Exposition coloniale internationale de 1931, 
le  maréchal  Louis  Hubert  Gonzalve  Lyautey  (1854-1934).  Un  fauteuil  en  tapisserie  de 
couleurs vives, frappé du sigle RF et du coq gaulois protégeant ses colonies, l’éléphant et le  
chameau. Un portrait en grand uniforme, drapé d’une djellaba, du maréchal dont la carrière se 
déroula tout entière sous l’œil des photographes de la propagande journalistique et militaire, 
jusqu’en lisière  du Sahara aux côtés  du père de Foucauld.  Le maréchal  avait  été  sorti  in  
extremis de sa retraite familiale de Thorey (Meurthe-et-Moselle) pour mettre en application sa 
devise The soul’s joy lies in doing (la joie de l’âme est dans l’action) et organiser l’événement 
pour lequel fut construit ce palais cette année-là, comme vous pouvez le lire au-dessus de la 
porte du vestibule sur la dentelle de ferronnerie : « Le 6 mai 1931, cet édifice a été inauguré 
par  Gaston  Doumergue,  président  de  la  République/Paul  Reynaud  étant  ministre  des 
Colonies/le maréchal Lyautey commissaire général/de l’Exposition coloniale internationale. »

La France au centre des cinq continents

Maintenant  vous entrez dans la  salle  des  fêtes  où,  pile  au centre,  sur le  mur  du fond, 
également peinte à fresque, altière, la France se dresse sur la terre, entre mer et ciel, tournée 
vers la droite, de profil,  sous les traits d’une femme brune à la peau mate. La République 
frottée à tous les soleils de la planète, encapuchonnée d’un manteau rouge, doublé d’hermine, 
qui  laisse  largement  apparaître  la  robe  à  l’antique  d’un blanc  immaculé  sous  laquelle  se 
devinent  les  hanches  fortes,  fécondes,  la  France  pacificatrice,  une  colombe  dans  la  main 
gauche, donnant la main à une autre femme brune et puissante, vraisemblablement l’Europe.

Les pieds de la France perdus dans les pampres où un angelot frisé blond, une branche 
d’olivier à la main,  agite son petit corps rose, un phylactère déroulé au sol, vide de toute 
écriture, vierge de l’histoire sans doute encore à tracer mot après mot, ou bien d’une histoire 
indicible, ou bien encore d’une histoire aux lettres déjà effacées.

Abritée, la France, sous un dais de feuillage où roucoulent des colombes tandis que, telles 
des apparitions, suspendues dans un ciel très bleu, un ciel bleu roi, les caravelles s’avancent, 
toutes voiles dehors, blanches comme des fantômes, dans une infinie lenteur parmi les arbres 
de la  jungle,  au ras du fleuve,  telles  que purent  les voir  arriver  les natifs  au détour  d’un 
méandre du fleuve boueux, glissant lentement sur le fleuve immobile,  les natifs pris entre 
l’effroi et l’émerveillement, un premier navire, puis deux, puis trois. L’incroyable apparition
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qui  changea  l’infinie  face  plate  de la  terre  en  une minuscule  boule  bleue  à  peine  grosse 
comme le poing roulant dans l’infini bleu nuit du ciel.

En  bas  à  gauche,  l’Océanie,  sensuel  corps  cuirassé  de  cuivre  aux  cheveux  d’algues, 
allongée sur un cheval marin blanc, le ventre bombé, drapée dans un paréo jaune tatoué de 
fleurs  de  tiaré  d’où  émerge  une  longue  jambe  cuivrée  et  fléchie.  À  droite,  l’Amérique, 
également portée par un cheval marin, sous les traits non pas d’une Indienne, mais d’une fille 
des puritains venus de l’autre côté de l’océan, blonde permanentée tout juste sortie d’un de 
ces  temples  de  la  beauté  où les  New-Yorkaises  rendaient  alors  leur  culte  au  moi.  Corps 
élancé, élastique, sportif, à la peau rose, sanguine, enveloppé dans un drapé bleu d’où surgit 
un bloc de gratte-ciel blancs à la façon d’une maquette en plâtre, une grisaille aux ombres 
bleutées – à l’extrémité du drap bleu, un pied relevé émerge, également rose.

En haut à gauche de la France, voici l’Asie, fière idole aux bras multiples abritée sous un 
riche parasol à franges, au corps de bronze doré paré de bijoux dorés, juchée sur un éléphant 
blanc  caparaçonné  d’or  et  de  pourpre,  fixant  dans  les  yeux  un énorme  serpent  naja  vert 
bronze,  suivie  de  deux  porteuses  aux  seins  de  bronze  nus  tenant  sur  la  tête  de  hauts 
arrangements de comestibles, gâteaux ou fruits à la manière de pièces montées, à l’arrière-
plan desquels vous pouvez entrevoir  des fragments  de drapeaux avec leurs hampes,  elles-
mêmes précédées, les porteuses, d’une bayadère, le casque d’or retroussé à l’endroit du cou, 
surmonté d’un couronnement de stûpa doré, le corps gainé de noir et partiellement cuirassé 
d’or, les seins protégés de globes ouvragés d’où partent vers la ceinture d’or trois chaînes 
orfévrées, la main droite posée sur la hanche, la main gauche déployant un éventail de plumes 
blanc immaculé.

En haut à droite de la France,  voici l’Afrique au corps d’ébène,  abritée sous une large 
feuille de la forêt d’aloès, de palmiers et d’euphorbes. Elle est puissante, musculeuse, nue à 
l’exception  d’une  mince  ceinture  jaune  et  d’une  cape  rose,  moussue,  coiffée  de  plumes 
blanches, une énorme boucle d’oreille suspendue au lobe, allongée sur un éléphant lui-même 
noir,  orné de tissus aux motifs  géométriques  noirs et  rouges à pompons blancs,  suivie de 
porteuses aux seins d’ébène nus tenant sur la tête des calebasses, des pots garnis de plantes et 
de statuettes, l’une un enfant dans le dos, s’avançant dans la jungle d’où émerge une énorme 
fleur rose chair  dont on peut apercevoir  l’intérieur  des corolles d’un rose plus foncé,  vif, 
sanguin.

Ensuite, de part et d’autre de la France, voici que la République se déploie, se dédouble, se 
fragmente, toujours vêtue de rouge. Sous les traits de la Science compas à la main, le globe 
terrestre en son giron,  d’austères ouvrages à ses pieds. Sous les traits  de l’Art puis de la 
Justice les yeux bandés, massive, un gigantesque glaive pointé en terre sur lequel s’enroule un 
énorme serpent, à ses pieds un cactus, d’où émerge une tête de bison sur fond de caravelles 
blanches toutes voiles déployées. Puis sous les traits de la Paix, blonde à serpe d’or, un amour 
blond aux ailes d’or sur l’épaule, à ses pieds un négrillon amoureusement dressé vers elle, 
également sur fond de caravelles. Puis sous les traits de la Liberté, puissante, drapée de blanc, 
une jambe nue en avant, les bras tendus vers le haut faisant se dresser les seins sous le drap, le 
manteau rouge et l’abondante chevelure noire soulevée par un grand vent, sur fond de cheval 
blanc aux ailes d’or. Puis sous les traits du Travail,  cette fois solide paysanne ou ouvrière 
conduisant un bœuf par un mince ruban torsadé, appuyée sur une masse, encadrée d’une gerbe 
de blé doré et d’une ruche d’abeilles sur fond de vigne et de caravelles. Enfin, sous les traits 
de  l’Industrie,  une  fileuse,  et  du  Commerce,  une  balance  à  la  main.  Toutes  incarnations 
projetées à fresque sur les murs de cette salle des fêtes en hommage à la France pour ainsi dire 
centre de l’univers.
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Cosmologie coloniale

1931. L’Exposition coloniale internationale. Mise en scène du double mouvement, du va et 
vient entre la métropole et ses colonies, l’œuvre réalisée par la France dans son empire en 
symétrie de l’apport des colonies à la métropole, la vaste construction en images visible à la 
Porte  dorée  exalte  toujours  ce  grand  flux  et  reflux  en  une  figuration  des  mouvements 
planétaires que les vivants d’alors écoutaient comme la respiration naturelle du monde : la 
France pile au centre, renfermée dans le sanctuaire de cette salle des fêtes, la fresque dite 
L’apport de la France à l’Outre-Mer ou parfois La France et les cinq continents en pendant 
des compositions des deux salons, L’apport de l’Afrique à l’Occident et L’apport de l’Orient  
à l’Occident.

Visions  spirituelles  reprises  pour  ainsi  dire  en  grand  et  incarnées  dans  le  travail,  la 
production  et  le  commerce  sur  le  relief  en  pierre  taillée  de  la  façade,  toutes  scènes  où 
s’immisce le souvenir des parties du monde faisant hommage de leurs richesses telles qu’elles 
figuraient aux murs de l’escalier des ambassadeurs, au château de Versailles. Telles que vous 
pouvez les voir encore au couronnement de la cour de marbre, les animaux des quatre parties 
rapportés et enfermés dans la ménagerie, au centre de l’univers, à Versailles, les plantes des 
quatre parties rapportées et acclimatées au jardin du roi – au centre de cette partie que les 
Anciens avaient appelé Europe, du nom de la déesse à la peau blanche et veloutée, enlevée de 
son rivage par le taureau blanc aux cornes en croissant de lune, emmenée par-delà la mer 
tandis que ses frères partis à sa recherche fondaient, là où leur pied se posait, des colonies.

Dès 1935, quatre ans après la fermeture des portes de l’Exposition coloniale internationale, 
le musée rebaptisé Musée de la France d’Outre-Mer est confié à l’écrivain et critique d’art 
natif  de la Réunion Ary Leblond, lauréat du prix Goncourt 1909 pour son roman au titre 
adverbial à la manière de Joris-Karl Huysmans et national à la manière de Maurice Barrès : 
En France. Les collections déroulaient le phylactère d’une histoire qui s’ouvrait sur la galerie 
des ancêtres. Un défilé de figures réincarnées qui sait les unes dans les autres depuis Godefroy 
de Bouillon (1058-1100), chef de la première croisade et souverain du royaume de Jérusalem, 
jusqu’au maréchal Lyautey, qui avait fini par décéder dans sa solitude de Thorey en Meurthe-
et-Moselle. Défilé permanent et alors inachevé où les figures venaient s’ajouter les unes aux 
autres – dernière en date, celle du général Leclerc de Hautecloque, après reprise en main de 
l’Indochine, comme on disait.

Tourner la page ?

Puis  vint  le  temps  du reflux,  de  la  Corrèze  avant  le  Zambèze,  où  le  film colonial  se 
rembobina avec une barbare symétrie, les assauts sanglants des débuts – Algérie 1830, Pékin 
1860,  Dahomey 1892 – changés  en  retraits  affolés  et  non moins  sanglants  –  Sétif  1945, 
Haiphong 1946, Madagascar 1947 –, toutes dates mentionnées à titre d’échantillons. Alors 
s’effacèrent  au  musée  de  la  Porte  dorée  les  couchers  de  soleil  orientalistes  réapparus 
seulement bien plus tard à la gare d’Orsay, oubliés les poèmes de José Maria de Heredia et 
des poètes dits « des îles », relégués aux réserves et jusqu’à ce jour réapparues nulle part les 
peintures de l’école indochinoise, démonté le suave salon Paul et Virginie, rendues à leurs 
propriétaires  les  bonbonnières  aux  dessins  d’oiseaux  chamarrés,  remisés  les  meubles  de 
Pondichéry où s’était étendue l’extravagante compagne de Joseph François Dupleix, la bégum 
Jeanne,  repliés  aussi  les  graphiques,  les  statistiques  qui  prouvaient  combien  tout  cela, 
l’aventure, l’empire, avait été au total et tous comptes faits, une bonne affaire.

Au tournant des années 1960, sous l’impulsion de l’ex-jeune homme désenchanté qui rêva 
d’incarner l’histoire, André Malraux, alors devenu ministre à grosses lunettes qu’il balançait 
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au bout du bras tel un oiseau mort et promoteur de la religion de l’art au panthéon de laquelle 
il acheva d’annexer les statues, les masques, les poids de mesure, les reliquaires et les cimiers 
de chefs venus dans les bagages des explorateurs, des administrateurs et des tirailleurs aux 
casques en moelle d’aloès, le palais se mua en Musée des arts africains et océaniens.

Tandis que l’empire s’effritait, qu’il s’effondrait sur lui-même, que la carte tachée de rose 
se craquelait, qu’éclataient les bombes de l’OAS, qu’un million de pieds noirs choisissaient 
entre le cercueil et une ultime traversée de la Méditerranée, et que dans le froid d’une station 
thermale au nom d’eau minérale les dirigeants du FLN mal à l’aise dans leurs pardessus trop 
grands mettaient fin à l’aventure, tandis que les statuettes, les masques et les cimiers de chefs 
se  déployaient  aux  murs  et  sous  les  vitrines,  dans  le  plus  profond  du  ventre  du  Musée 
permanent des colonies ne demeurait plus de cette permanence que l’aquarium. De sorte que 
– ironie du sort comme on dit – la fluidité biologique, animale, les taches colorées, bleues,  
jaunes, rouges des poissons tropicaux se montrent plus efficaces contre les assauts du temps 
que  la  mise  en  scène  des  œuvres  de  civilisation.  Est-ce  parce  qu’en  arrière-pensée  de  la 
conquête coloniale se nichait la quête d’un jardin au goût de paradis que le musée reçut un 
aquarium, ou bien par cette association entre  artificialia et  naturalia qui prévalait déjà dans 
les  cabinets  de merveilles  médiévaux,  dissociation  en vertu  de laquelle  tout  musée  cache 
toujours un zoo ?

Comme si l’altière figure de la France qui se dresse à l’étage au-dessus, pile au centre, 
entre terre et ciel parmi les caravelles aux voiles immaculées, trouvait ici, dans les entrailles 
moites du sanctuaire, sa nourriture sacrée à la mode de ces déesses qu’il faut amadouer par 
des offrandes consommables, tels ces six crocodiles au fond de leur fosse, dont rochers et 
végétaux figurent un improbable paysage africain. De même qu’à l’étage au-dessus l’altière 
figure de la France rayonne sur les quatre parties du monde dans un paysage de jungle peint,  
par  une  inversion  infernale,  à  cet  étage  inférieur  tout  autour  de  la  fosse  aux  crocodiles 
s’alignent  aux  vitrines  phosphorescentes  des  poissons  et  autres  créatures  marines  venues 
d’Océanie, d’Amérique, d’Asie et d’Afrique. Les quatre continents.

Histoire fille de mémoire

La roue tourne. Une histoire prend fin. Une autre commence. Déjà il n’y a plus d’ici ni 
d’ailleurs. La boule bleue devenue une seule et même banlieue sans fin. Les caravelles aux 
voiles immaculées ont depuis longtemps fait naufrage ou sont rentrées au port et les vivants, 
sur la croûte de la boule bleue, errent à la périphérie de peu ou prou la même mégalopole, les 
yeux  fixés  devant  les  peu  ou  prou  identiques  récits  imagés  en  feuilletons  véhiculés  par 
satellites.  Le  phylactère  saturé.  Et  pourtant.  Les  statuettes  aux  yeux  démesurés  sertis  de 
coquillages,  aux  bouches  ouvertes  et  chargées  de  graisse,  aux  visages  tordus  hérissés  de 
plumes,  s’en sont allées  vers le Musée des arts  et  civilisations  du quai  Branly,  lui-même 
organisé selon les quatre parties, l’Afrique, l’Asie, l’Océanie et l’Amérique dédoublée en nord 
et sud, autour du centre vide, la vieille Europe à la peau veloutée, dans l’attente d’un partage 
enfin équitable des ancêtres sur la surface de la boule bleue.

Voici que s’avance la Cité nationale de l’histoire de l’immigration. « Leur histoire est notre 
histoire »,  affirme  le  slogan  programmatique  du  lieu  de  mémoire  dans  sa  nouvelle 
métamorphose. Flux et reflux. Qui c’est, « eux » ? Qui c’est, « nous » ? Qui donc est sujet de 
l’histoire ? Et de la mémoire ? Car si vous jugez qu’un homme est un homme, alors tous les 
ancêtres se rassemblent, tous les fantômes figés dans l’orgie du passé à toucher du regard à 
travers les vitrines d’un musée enfin délié du « eux » et du « nous ». Un musée vide, qui sait ? 
Dans cette attente, la cité à naître en 2006 recouvrira de ses expositions d’écrans vidéo et de 
toiles imprimées les fresques d’un temps où la planète vivait le temps colonial au présent. 
C’était juste avant. Avant nous. Aucun bâtisseur d’empire hier, aucun responsable politique 
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aujourd’hui n’aurait imaginé laisser le Palais des colonies simplement offert à la visite des 
générations dans sa grandeur architecturale, décorative et mémorielle, laissée au temps qui 
passe à l’image de cette locomotive de grande allure que le poète André Breton souhaitait voir 
livrée  durant  des  années  au  délire  de  la  forêt  vierge  en  un  monument  à  la  gloire  et  au 
désastre ?

Le Palais des colonies. Un monument à la gloire et au désastre. L’histoire qui se racontera 
à la Cité nationale de l’histoire de l’immigration aura sans doute l’illusion de maîtriser les 
temps anciens et sera pleine d’idées sur le temps présent. Sur « leur » histoire et « notre » 
histoire. Puis un jour, les surprises de la mémoire rejailliront ici ou là, car la mémoire est une 
vieille dame qui demande de temps à autre à ses filles d’envoyer ses images aux vivants : pile 
au centre, altière, la France se dressait alors sur la terre…

Arnauld  Le  Brusq  – Ce  texte  est  une  variante  du  chapitre  « L’Adieu  aux  colonies »  de 
Monuments et a été d’abord publié dans La Fracture coloniale, dir. Pascal Blanchard, Nicolas 
Bancel et Sandrine Lemaire, éditions La Découverte, 2005, p. 255-261.
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