De « notre » mémoire a « leur » histoire :
les métamorphoses du Palais des colonies

La mémoire demeure toujours cette vieille dame meére des muses qui aime a se nicher dans
les murs des vieux palais. Elle se manifeste essentiellement en images, qu’elle se plait a faire
voyager a travers le temps, remontant parfois a la surface du présent pour devenir visibles,
puis disparaissant dans 1’oubli et revenant visiter les vivants. Ainsi de suite. Si le projet de
I’histoire est maitrise, la venue de la mémoire est surprise.

Monter depuis la station de métro parisienne de la Porte dorée vers le Palais des colonies,
ex-Musée permanent des colonies, ex-Musée de la France d’Outre-Mer, ex-Musée des arts
africains et océaniens, ex... et bientot Cité nationale de I’histoire de I’immigration, c’est aller
au-devant d’une traversée de la mémoire coloniale en son épicentre. Disons le mot : son
sanctuaire. N’est-elle pas anachronique, la haute et incroyable figure guerriére en bronze doré
appelée La France colonisatrice — dite parfois La France civilisatrice — qui se dresse au-
dessus de la cascade vers le bois de Vincennes ? Si vous vous retournez avant d’accéder au
palais, vous apercevez, mutilé par un attentat en 1983, mais reconstitué¢ contre 1’oubli, le
monument au commandant Marchand. Que raconte-t-il aux générations qui passent ?
L’affront de Fachoda en 1898, Lord Kitchener, les sources du Nil, etc. Qui s’en souvient ? Le
bloc de ciment et le bas-relief de bronze, oui.

De face, le batiment vous apparait dans toute sa beauté minérale, granitée, monumentale,
distillant 1’incomparable sensation physique donnée par 1’architecture du « retour a I’ordre »
des années 1930, dans I'usage encore pionnier du béton armé, précédé¢ de palmiers
vraisemblablement choisis d’une espéce naine afin de renforcer sa monumentalité. Batiment
aujourd’hui négligé, d’allure étriquée malgré les bassins a I’image des océans qui baignaient
les quatre parties de I’empire, fané, le gravier mal égalisé, les deux mats des trois couleurs
piquetés de rouille, les macarons marqués RF ternis, une batisse fatiguée, comme déplacée,
jaillie d’un temps révolu et venue d’un espace aujourd’hui bel et bien mort.

Hommage des richesses

Et pourtant. Avant d’entrer, admirez le tableau minéral qui déploie sur toute 1’é¢tendue de la
facade ses visions en bas-relief, ordonnées de part et d’autre de la figure de géante maternelle
qui s’¢éléve au-dessus de la porte d’entrée, la France, la République accompagnée de la Paix et
de la Liberté, mais aussi de Pomone et de Céres échappées du fonds antique : a gauche voici
I’ Afrique, toujours « primitive », a droite 1’Asie, toujours « raffinée », un tableau minéral ou
se reconnaissent les villes portuaires aux noms sculptés Le Havre, Bordeaux, Marseille la
porte de 1’Orient, des hommes et des femmes au travail, des navires en route, des fragments
d’inventaires de matieres premicres, plomb, cuivre, arachide, caoutchouc, dans une nature
exubérante ou se distinguent un troupeau d’éléphants au galop, les graciles antilopes, les
z¢€bus placides, les crocodiles, les poissons, un tigre enserré par un python, des oiseaux, des



listes de noms de pays... Soyez féconds, avait-Il dit, multipliez, emplissez la terre... Soyez la
crainte et I’effroi de tous les animaux de la terre et de tous les oiseaux du ciel, comme de tout
ce dont la terre fourmille et de tous les poissons de la mer : ils sont livrés entre vos mains...
Tout ce qui se meut et posséde la vie vous servira de nourriture, je vous donne tout cela au
méme titre que la verdure des plantes... Pour vous, soyez féconds, multipliez, pullulez sur la
terre et la dominez... Alors c’est ce qu’ils firent.

Passée la porte d’entrée, dans ’assurance que procure la symétrie, a votre gauche vos pas
vous portent vers le « Salon du ministre », car le serviteur de I’Etat en charge des colonies
avait ici son pied-a-terre a la maniére des antiques palais de la royauté pourvus d’une « aile
des ministres ». Au mur circulaire se déroule la fresque sur le theme de L apport de I’Afrique
a la France, ou se découvrent le Prophéte et 1’archange Gabriel, mais aussi Apollon et sa lyre
charmant les plantes, les animaux et les villageois africains, accompagnée d’une immense
muse noire — une Clio africaine, qui sait ? — sur fond de Pégase et des cités de Djenné et de
Tombouctou.

A votre droite, vos pas vous portent vers le « Salon Lyautey », sur le théme de L ’apport de
[’Asie a la France, ou se reconnaissent Bouddha, Confucius et Krishna. Salon ou se tenaient il
n’y a pas si longtemps — et maintenant rangés dans quelles réserves de la République ? — le
fauteuil et le portrait du commissaire général de 1I’Exposition coloniale internationale de 1931,
le maréchal Louis Hubert Gonzalve Lyautey (1854-1934). Un fauteuil en tapisserie de
couleurs vives, frappé du sigle RF et du coq gaulois protégeant ses colonies, 1’¢léphant et le
chameau. Un portrait en grand uniforme, drapé d’une djellaba, du maréchal dont la carriere se
déroula tout entiere sous I’ceil des photographes de la propagande journalistique et militaire,
jusqu’en lisiere du Sahara aux co6tés du pére de Foucauld. Le maréchal avait été sorti in
extremis de sa retraite familiale de Thorey (Meurthe-et-Moselle) pour mettre en application sa
devise The soul’s joy lies in doing (la joie de ’ame est dans 1’action) et organiser 1’événement
pour lequel fut construit ce palais cette année-la, comme vous pouvez le lire au-dessus de la
porte du vestibule sur la dentelle de ferronnerie : « Le 6 mai 1931, cet édifice a été inauguré
par Gaston Doumergue, président de la République/Paul Reynaud étant ministre des
Colonies/le maréchal Lyautey commissaire général/de 1I’Exposition coloniale internationale. »

La France au centre des cinq continents

Maintenant vous entrez dans la salle des fétes ou, pile au centre, sur le mur du fond,
¢galement peinte a fresque, alti¢re, la France se dresse sur la terre, entre mer et ciel, tournée
vers la droite, de profil, sous les traits d’une femme brune a la peau mate. La République
frottée a tous les soleils de la planéte, encapuchonnée d’un manteau rouge, doublé d’hermine,
qui laisse largement apparaitre la robe a 1’antique d’un blanc immaculé sous laquelle se
devinent les hanches fortes, fécondes, la France pacificatrice, une colombe dans la main
gauche, donnant la main a une autre femme brune et puissante, vraisemblablement I’Europe.

Les pieds de la France perdus dans les pampres ou un angelot fris¢é blond, une branche
d’olivier a la main, agite son petit corps rose, un phylactére déroulé au sol, vide de toute
¢écriture, vierge de I’histoire sans doute encore a tracer mot apreés mot, ou bien d’une histoire
indicible, ou bien encore d’une histoire aux lettres déja effacées.

Abritée, la France, sous un dais de feuillage ou roucoulent des colombes tandis que, telles
des apparitions, suspendues dans un ciel trés bleu, un ciel bleu roi, les caravelles s’avancent,
toutes voiles dehors, blanches comme des fantdomes, dans une infinie lenteur parmi les arbres
de la jungle, au ras du fleuve, telles que purent les voir arriver les natifs au détour d’un
méandre du fleuve boueux, glissant lentement sur le fleuve immobile, les natifs pris entre
I’effroi et ’émerveillement, un premier navire, puis deux, puis trois. L’incroyable apparition



qui changea ’infinie face plate de la terre en une minuscule boule bleue a peine grosse
comme le poing roulant dans I’infini bleu nuit du ciel.

En bas a gauche, 1’Océanie, sensuel corps cuirassé de cuivre aux cheveux d’algues,
allongée sur un cheval marin blanc, le ventre bomb¢, drapée dans un paréo jaune tatoué de
fleurs de tiaré d’ou émerge une longue jambe cuivrée et fléchie. A droite, I’Amérique,
¢galement portée par un cheval marin, sous les traits non pas d’une Indienne, mais d’une fille
des puritains venus de 1’autre c6té de 1’océan, blonde permanentée tout juste sortie d’un de
ces temples de la beauté ou les New-Yorkaises rendaient alors leur culte au moi. Corps
¢lancé, élastique, sportif, a la peau rose, sanguine, enveloppé dans un drapé bleu d’ou surgit
un bloc de gratte-ciel blancs a la fagon d’une maquette en platre, une grisaille aux ombres
bleutées — a I’extrémité du drap bleu, un pied relevé émerge, également rose.

En haut a gauche de la France, voici I’ Asie, fiére idole aux bras multiples abritée sous un
riche parasol a franges, au corps de bronze doré paré de bijoux dorés, juchée sur un éléphant
blanc caparagconné d’or et de pourpre, fixant dans les yeux un énorme serpent naja vert
bronze, suivie de deux porteuses aux seins de bronze nus tenant sur la téte de hauts
arrangements de comestibles, gateaux ou fruits a la manieére de pi¢ces montées, a I’arricre-
plan desquels vous pouvez entrevoir des fragments de drapeaux avec leurs hampes, elles-
mémes précédées, les porteuses, d’une bayadere, le casque d’or retroussé a 1’endroit du cou,
surmonté d’un couronnement de stipa doré, le corps gain¢ de noir et partiellement cuirassé
d’or, les seins protégés de globes ouvragés d’ou partent vers la ceinture d’or trois chaines
orfévrées, la main droite posée sur la hanche, la main gauche déployant un éventail de plumes
blanc immaculé.

En haut a droite de la France, voici I’Afrique au corps d’ébéne, abritée sous une large
feuille de la forét d’alo¢s, de palmiers et d’euphorbes. Elle est puissante, musculeuse, nue a
I’exception d’une mince ceinture jaune et d’une cape rose, moussue, coiffée de plumes
blanches, une énorme boucle d’oreille suspendue au lobe, allongée sur un €éléphant lui-méme
noir, orné de tissus aux motifs géométriques noirs et rouges a pompons blancs, suivie de
porteuses aux seins d’ébeéne nus tenant sur la téte des calebasses, des pots garnis de plantes et
de statuettes, I’une un enfant dans le dos, s’avancant dans la jungle d’ou émerge une énorme
fleur rose chair dont on peut apercevoir I’intérieur des corolles d’un rose plus foncé, vif,
sanguin.

Ensuite, de part et d’autre de la France, voici que la République se déploie, se dédouble, se
fragmente, toujours vétue de rouge. Sous les traits de la Science compas a la main, le globe
terrestre en son giron, d’austéres ouvrages a ses pieds. Sous les traits de 1I’Art puis de la
Justice les yeux bandés, massive, un gigantesque glaive pointé en terre sur lequel s’enroule un
énorme serpent, a ses pieds un cactus, d’ou émerge une téte de bison sur fond de caravelles
blanches toutes voiles déployées. Puis sous les traits de la Paix, blonde a serpe d’or, un amour
blond aux ailes d’or sur I’épaule, a ses pieds un négrillon amoureusement dressé vers elle,
¢galement sur fond de caravelles. Puis sous les traits de la Liberté, puissante, drapée de blanc,
une jambe nue en avant, les bras tendus vers le haut faisant se dresser les seins sous le drap, le
manteau rouge et I’abondante chevelure noire soulevée par un grand vent, sur fond de cheval
blanc aux ailes d’or. Puis sous les traits du Travail, cette fois solide paysanne ou ouvriére
conduisant un beeuf par un mince ruban torsadé, appuyée sur une masse, encadrée d’une gerbe
de blé dor¢ et d’une ruche d’abeilles sur fond de vigne et de caravelles. Enfin, sous les traits
de I’Industrie, une fileuse, et du Commerce, une balance a la main. Toutes incarnations
projetées a fresque sur les murs de cette salle des fétes en hommage a la France pour ainsi dire
centre de I'univers.



Cosmologie coloniale

1931. L’Exposition coloniale internationale. Mise en scéne du double mouvement, du va et
vient entre la métropole et ses colonies, I’ceuvre réalisée par la France dans son empire en
symétrie de 1’apport des colonies a la métropole, la vaste construction en images visible a la
Porte dorée exalte toujours ce grand flux et reflux en une figuration des mouvements
planétaires que les vivants d’alors écoutaient comme la respiration naturelle du monde : la
France pile au centre, renfermée dans le sanctuaire de cette salle des fétes, la fresque dite
L’apport de la France a I’Outre-Mer ou parfois La France et les cing continents en pendant
des compositions des deux salons, L apport de I’Afrique a I’Occident et L apport de I’Orient
a I’Occident.

Visions spirituelles reprises pour ainsi dire en grand et incarnées dans le travail, la
production et le commerce sur le relief en pierre taillée de la fagade, toutes scénes ou
s’immisce le souvenir des parties du monde faisant hommage de leurs richesses telles qu’elles
figuraient aux murs de I’escalier des ambassadeurs, au chateau de Versailles. Telles que vous
pouvez les voir encore au couronnement de la cour de marbre, les animaux des quatre parties
rapportés et enfermés dans la ménagerie, au centre de I'univers, a Versailles, les plantes des
quatre parties rapportées et acclimatées au jardin du roi — au centre de cette partie que les
Anciens avaient appel¢ Europe, du nom de la déesse a la peau blanche et veloutée, enlevée de
son rivage par le taureau blanc aux cornes en croissant de lune, emmenée par-deld la mer
tandis que ses freres partis a sa recherche fondaient, 1a ou leur pied se posait, des colonies.

Deés 1935, quatre ans apres la fermeture des portes de I’Exposition coloniale internationale,
le musée rebaptisé Musée de la France d’Outre-Mer est confi¢ a I’écrivain et critique d’art
natif de la Réunion Ary Leblond, lauréat du prix Goncourt 1909 pour son roman au titre
adverbial a la maniére de Joris-Karl Huysmans et national a la mani¢re de Maurice Barres :
En France. Les collections déroulaient le phylactére d’une histoire qui s’ouvrait sur la galerie
des ancétres. Un défilé de figures réincarnées qui sait les unes dans les autres depuis Godefroy
de Bouillon (1058-1100), chef de la premiére croisade et souverain du royaume de Jérusalem,
jusqu’au maréchal Lyautey, qui avait fini par décéder dans sa solitude de Thorey en Meurthe-
et-Moselle. Défilé permanent et alors inachevé ou les figures venaient s’ajouter les unes aux
autres — derniére en date, celle du général Leclerc de Hautecloque, apres reprise en main de
I’Indochine, comme on disait.

Tourner la page ?

Puis vint le temps du reflux, de la Corréze avant le Zambeze, ou le film colonial se
rembobina avec une barbare symétrie, les assauts sanglants des débuts — Algérie 1830, Pékin
1860, Dahomey 1892 — changés en retraits affolés et non moins sanglants — Sétif 1945,
Haiphong 1946, Madagascar 1947 —, toutes dates mentionnées a titre d’échantillons. Alors
s’effacérent au musée de la Porte dorée les couchers de soleil orientalistes réapparus
seulement bien plus tard a la gare d’Orsay, oubliés les poémes de Jos¢ Maria de Heredia et
des poéetes dits « des fles », relégués aux réserves et jusqu’a ce jour réapparues nulle part les
peintures de ’école indochinoise, démonté le suave salon Paul et Virginie, rendues a leurs
propriétaires les bonbonnic¢res aux dessins d’oiseaux chamarrés, remisés les meubles de
Pondichéry ou s’¢était étendue I’extravagante compagne de Joseph Frangois Dupleix, la bégum
Jeanne, repliés aussi les graphiques, les statistiques qui prouvaient combien tout cela,
I’aventure, I’empire, avait été au total et tous comptes faits, une bonne affaire.

Au tournant des années 1960, sous I’'impulsion de 1’ex-jeune homme désenchanté qui réva
d’incarner I’histoire, André Malraux, alors devenu ministre a grosses lunettes qu’il balancait



au bout du bras tel un oiseau mort et promoteur de la religion de I’art au panthéon de laquelle
il acheva d’annexer les statues, les masques, les poids de mesure, les reliquaires et les cimiers
de chefs venus dans les bagages des explorateurs, des administrateurs et des tirailleurs aux
casques en moelle d’alog¢s, le palais se mua en Musée des arts africains et océaniens.

Tandis que I’empire s’effritait, qu’il s’effondrait sur lui-méme, que la carte tachée de rose
se craquelait, qu’éclataient les bombes de ’OAS, qu’un million de pieds noirs choisissaient
entre le cercueil et une ultime traversée de la Méditerranée, et que dans le froid d’une station
thermale au nom d’eau minérale les dirigeants du FLN mal a I’aise dans leurs pardessus trop
grands mettaient fin a I’aventure, tandis que les statuettes, les masques et les cimiers de chefs
se déployaient aux murs et sous les vitrines, dans le plus profond du ventre du Musée
permanent des colonies ne demeurait plus de cette permanence que 1’aquarium. De sorte que
— ironie du sort comme on dit — la fluidité biologique, animale, les taches colorées, bleues,
jaunes, rouges des poissons tropicaux se montrent plus efficaces contre les assauts du temps
que la mise en scéne des ceuvres de civilisation. Est-ce parce qu’en arriere-pensée de la
conquéte coloniale se nichait la quéte d’un jardin au golt de paradis que le musée regut un
aquarium, ou bien par cette association entre artificialia et naturalia qui prévalait déja dans
les cabinets de merveilles médiévaux, dissociation en vertu de laquelle tout musée cache
toujours un zoo ?

Comme si I’altiere figure de la France qui se dresse a 1’étage au-dessus, pile au centre,
entre terre et ciel parmi les caravelles aux voiles immaculées, trouvait ici, dans les entrailles
moites du sanctuaire, sa nourriture sacrée a la mode de ces déesses qu’il faut amadouer par
des offrandes consommables, tels ces six crocodiles au fond de leur fosse, dont rochers et
végétaux figurent un improbable paysage africain. De méme qu’a I’étage au-dessus I’altiere
figure de la France rayonne sur les quatre parties du monde dans un paysage de jungle peint,
par une inversion infernale, a cet étage inférieur tout autour de la fosse aux crocodiles
s’alignent aux vitrines phosphorescentes des poissons et autres créatures marines venues
d’Océanie, d’Amérique, d’Asie et d’Afrique. Les quatre continents.

Histoire fille de mémoire

La roue tourne. Une histoire prend fin. Une autre commence. Déja il n’y a plus d’ici ni
d’ailleurs. La boule bleue devenue une seule et méme banlieue sans fin. Les caravelles aux
voiles immaculées ont depuis longtemps fait naufrage ou sont rentrées au port et les vivants,
sur la crotite de la boule bleue, errent a la périphérie de peu ou prou la méme mégalopole, les
yeux fixés devant les peu ou prou identiques récits imagés en feuilletons véhiculés par
satellites. Le phylactére saturé. Et pourtant. Les statuettes aux yeux démesurés sertis de
coquillages, aux bouches ouvertes et chargées de graisse, aux visages tordus hérissés de
plumes, s’en sont allées vers le Musée des arts et civilisations du quai Branly, lui-méme
organisé selon les quatre parties, I’ Afrique, I’ Asie, I’Océanie et I’Amérique dédoublée en nord
et sud, autour du centre vide, la vieille Europe a la peau veloutée, dans I’attente d’un partage
enfin équitable des ancétres sur la surface de la boule bleue.

Voici que s’avance la Cité nationale de I’histoire de I’immigration. « Leur histoire est notre
histoire », affirme le slogan programmatique du lieu de mémoire dans sa nouvelle
métamorphose. Flux et reflux. Qui c’est, « eux » ? Qui c’est, « nous » ? Qui donc est sujet de
I’histoire ? Et de la mémoire ? Car si vous jugez qu’un homme est un homme, alors tous les
ancétres se rassemblent, tous les fantomes figés dans 1’orgie du passé a toucher du regard a
travers les vitrines d’un musée enfin délié du « eux » et du « nous ». Un musée vide, qui sait ?
Dans cette attente, la cité a naitre en 2006 recouvrira de ses expositions d’écrans vidéo et de
toiles imprimées les fresques d’un temps ou la planete vivait le temps colonial au présent.
C’¢était juste avant. Avant nous. Aucun batisseur d’empire hier, aucun responsable politique



aujourd’hui n’aurait imaginé laisser le Palais des colonies simplement offert a la visite des
générations dans sa grandeur architecturale, décorative et mémorielle, laissée au temps qui
passe a I’image de cette locomotive de grande allure que le poc¢te André Breton souhaitait voir
livrée durant des années au délire de la forét vierge en un monument a la gloire et au
désastre ?

Le Palais des colonies. Un monument a la gloire et au désastre. L histoire qui se racontera
a la Cité nationale de I’histoire de I’immigration aura sans doute I’illusion de maitriser les
temps anciens et sera pleine d’idées sur le temps présent. Sur « leur » histoire et « notre »
histoire. Puis un jour, les surprises de la mémoire rejailliront ici ou 13, car la mémoire est une
vieille dame qui demande de temps a autre a ses filles d’envoyer ses images aux vivants : pile
au centre, altiére, la France se dressait alors sur la terre...

Arnauld Le Brusq — Ce texte est une variante du chapitre « L’Adieu aux colonies » de
Monuments et a été d’abord publié dans La Fracture coloniale, dir. Pascal Blanchard, Nicolas
Bancel et Sandrine Lemaire, éditions La Découverte, 2005, p. 255-261.



