Habiter en artistes

Habiter. Du dessin d’enfant aux réves notariaux des familles, du surf sémantique de Heidegger
dans Bdatir Habiter Penser aux angoisses successorales, habitation requiert tout un chacun. Placer un
toit sur sa téte permet a I'imagination de vagabonder — ne P'appelle-t-on pas la « folle du logis » ? —
tout en prévenant les nomadismes trop réels.

L’essentie]l du talent humain consiste a mettre des boites dans des boites. Ainsi saint Paul
apostrophe-t-il les Corinthiens dans sa premiére épitre : « Ne savez-vous pas que votre corps est un
temple du Saint Esprit ? » c’est-a-dire qu’il forme P'enceinte d’une personne sacrée. Protégeant cette
personne sacrée — ame chrétienne ou sujet de droit de nos démocraties — 'enveloppe de chair se
couvre de vétements, premicre barriere contre les intempéries, et se double de murs, de préférence
en bonne pierre, deuxi¢me garantie contre les aléas climatiques et rempart contre les indiscrétions des
barbares. I.’association du corps, du vétement et du logement est aux vivants ce que la momie, le
sarcophage et la pyramide furent aux morts égyptiens. Nul doute donc, qu'un zeste de frisson
religieux ne saisisse un visiteur nouveau venu chez autrui.

La cellule mystique

Au sein de la communauté, Iartiste est celui qui divertit I'ordinaire. A ses gestes, 4 ses manieres, a
ses veétements, mais aussi aux lieux qu’il occupe, s’accordent une curiosité, une attention particuliere.
La valorisation progressive de la singularité et de son avatar, « 'originalité », jalonne le XIX* siccle
romantique, culminant avec le dandysme et les excentricités décadentes. Ce mouvement de curiosité
envers la personne artiste a contribué a préparer les sensibilités pour quaujourd'hui les habitations
des créateurs célebres deviennent un but de promenade dominicale ou l'objectif d'un pelerinage
lointain.

Prototype de ces musées d'un genre inédit il y a encore un siécle, la maison-atelier de Gustave
Moreau, sise au 14, rue de La Rochefoucauld a Paris. L”"mmeuble fut acheté en 1852 par le pere du
peintre, architecte de la Ville de Paris, a 'intention de son fils. Elle se limitait alors au rez-de-chaussée
et au premier étage. Tres tot, artiste congoit le projet de la transformer en musée. Le 24 décembre
1862, année ou son pere meurt, il note : « Je pense a ma mort et au sort de mes pauvres petits travaux
et toutes ces compositions que je prends la peine de réunir. Séparées, elles périssent ; prises
ensemble, elles donnent un peu I'idée de ce que j’étais comme artiste et du milieu dans lequel je me
plaisais a réver. » On le voit, ce n’était pas les tableaux en eux-mémes qui regardaient la postérité mais
ce que j'étais comme artiste, Cest-a-dire le corps comme support du réve, de la vie spirituelle.

Afin d’aménager sa survie, Moreau fit surélever la maison de deux ateliers et organisa
I’aménagement intérieur avant de léguer l'ensemble a I'Etat, qui mit quelque réticence a recevoir ce
cadeau. Sous la responsabilité de son premier conservateur, Georges Rouault, le musée ouvrit ses
portes en 1903, le public fut dégu, trouvant une majorité d’ceuvres inachevées. Le grand atelier aux
murs rouges du premier étage, éclairé par une verriére sur cour, tapissé de tableaux, permet de



pénétrer I'image exacte que Gustave Moreau entendait laisser de lui-méme. Sa personne s’est mise
tout entiére dans ses peintures, projections de son imagination ou les héros antiques croisent les
déesses et ou les personnages historiques se mélent aux figures bibliques. Pour apprécier ce
kaléidoscope mental, la salle offre un point de vue idéal, depuis le palier de Iescalier hélicoidal
formant belvédere, a I'instar d’une loge de théatre. De cette place, la population androgyne de fées,
de saints et de demi-dieux se fige aux murs, pour I'éternité. Le vertige devant la toute puissante
fluidité de la vie biologique cesse.

Collectionneur de ses propres ceuvres, Moreau les a soustraites d’avance aux aléas du marché. Il
leur a donné une cage étudiée, une prison a la Piranése d’ou elles ne pourraient s’échapper. A ceci
pres que les tableaux inachevés respirent le temps d’un espace esquissé. Pour boucler la boucle de soi
a sol, le spectateur est invité a contempler I'image que artiste a entiecrement réglée et controlée. Pour
que le temple recoive loffrande des visiteurs, il fallait que la personne de lartiste connaisse une
promotion sans précédent, s’extrayant de la condition d’artisan producteur d’objets, pour accéder au
rang de prétre d’un nouveau culte. En plein conflit entre 'Ftat et I'Eglise, en pleine crise du
sentiment religieux, ’aspiration a croire trouvait en ’Art, survalorisé, et en Artiste, son intercesseur,
maticre a foi.

Un Ariel aux pas de bronze

Par un autre détour, le débat sur la laicité s’immisce dans la création du musée Rodin, rue de
Varenne a Paris. Le conflit entre I’Eglise et I'Etat entraina la dissolution de la Société du Sacré Ceeur
de Jésus, installée jusqu’en 1904 dans I'hotel Biron. Les batiments furent transformés en logements
vite repérés pour leur calme et leur qualité architecturale par les artistes, dont le poc¢te Rainer Maria
Rilke qui devint un temps le secrétaire de Rodin. Mais a rebours de 'enfermement chéri de Moreau,
Auguste Rodin fut, a 'image de son Homme qui marche, un vagabond, un Ariel aux pas de bronze.

Depuis sa premiére installation dans une écurie de la rue Lebrun, le sculpteur a passé sa vie de
logis précaires en ateliers de fortune, de voyages d'études en chantiers provisoires. Dans les années
1890, il acquiert la Villa des Brillants 2 Meudon pour donner refuge a son Ba/zac refusé par la Société
des Gens de Lettres. Chaque jour, il venait depuis la gare de Meudon-Val Fleury travailler dans ses
ateliers parisiens. I’hotel Biron fut 'un d’eux. Les décors Rocaille qui avaient échappé a I'austérité
des religieuses devaient enchanter 'amateur de volutes baroques, le jardin le reposait d’interroger par
la glaise ce que pese Phumanité. La aussi, la renommée venue, il gérait les envois et les retours des
expositions. Rodin comme Moreau porta trés haut la conception de son art, jusqu’aux nues éthérées
du symbole. Mais quand I'idée d’entrer dans les ordres lui sortit de la téte, ce fut pour s’engager
fermement dans le monde, on disait alors « la nature ». Les murs lui importaient peu. Seule comptait
la circulation. De Meudon a Paris, certes, de Belgique en Italie, d’un atelier a I'autre, circuler pour
éprouver le passage de lair sur le corps, et I'air entre les membres de la statue, et Iair encore d’un
fragment a l'autre. Quant a la postérité, les sculptures avaient la peau de bronze assez dure pour
durer. Ce sont ses amis, Georges Clemenceau, Octave Mirbeau, Claude Monet entre autres, qui
ceuvrerent pour transformer I'hotel Biron en musée Rodin. 11 fallut d'abord convaincre 'artiste.

L’ascension spirituelle de I'art s’enracinait toujours chez lui dans une fagon artisanale. Pour
donner au platre, maticre informe, au bronze qui se pétrifie, au marbre cassant, la légereté d’une
apparition. Au plus prés de ’homme. Au plus prés de la nature. Pour atteindre cette proximité, il
réduisit le traditionnel socle a une simple dalle, pour que le spectateur de chair puisse commercer de
plain-pied avec la statue de métal. L’artiste n’était que I'intermédiaire. Son corps un passage. On
comprend que la sculpture de Rodin a littéralement repoussé les murs.



C’est pourquoi a ’hotel Biron qui se visite en toute saison, les ceuvres paraissent « hors cadre »,
en attente d’un havre plus définitif. Henri Gaudin sera-t-il architecte qui saura leur donner un écrin
aérien, lui qui a été désigné pour réorganiser le musée ?

C’est pourquoi aussi, a la Villa des Brillants qui se visite a la belle saison, les murs n’ont pas de
poids. On ne sait décider si les tableaux d’Eugeéne Carricre qui ornent les salles de la maison
bourgeoise dépeignent des visages qui apparaissent, ou qui disparaissent. La véritable habitation de
Rodin, ce sont les fragments, 'amoncellement des platres, des essais pour les Bourgeois de Calais, des
¢tudes de mains pour Le Secret, des ébauches du Baiser, et de La Porte de I’Enfer. Non pas tel ou tel lieu
situé mais le mouvement, de la main et de I'ceil, qui glisse d'une forme a I'autre, et lui donne corps.

Boites a musique

A Montfort-1.’ Amaury Maurice Ravel s’était installé en 1921. Esthéte et homme de petite taille, il
y fit une maison paradoxale, a sa mesure, a sa mesure, baptisée Le Belvédére car 1a vue donne sur le
village et au loin vers la forét de Rambouillet. C’est un chatelet colorié d’estampes et de gravures de
mode, un tantinet précieux, gravement solitaire. Sur la table en demi-lune de la salle 2 manger, il
prenait ses repas dans de la vaisselle a ses initiales et le regard contre I’écran de la cloison. Une
bibliotheque, minuscule et chargée de bibelots, ouvre sur un balcon d’ou I'on plonge vers un petit
jardin japonais. Maniére de coursive, le couloir donne sur la salle de musique, d’un bleu profond. Le
maitre y composait la nuit sur un piano Erard dont il aimait le son doux et qui parait hors de
proportion avec 'exiguité des lieux. Il se reposait le jour, dans une chambre jaune vif, située au rez-
de-chaussée, ou des colonnes corinthiennes peintes au pochoir dorment, chapiteaux tournés vers le
bas. opposition de la salle sombre consacrée au travail et de la salle de repos claire comme un soleil
de juillet, le lit a P'imitation d’un lit de campagne de Napoléon I*" sont autant de traces d’une existence
raffinée et retirée. L’isolement, 'usage de I’habitation pour soi seul indiquent une volonté d’orienter
la vie pour la seule musique. Mais dans un angle, un poste téléphonique de bakélite noir, I'un des
premiers installés dans la commune, reliait le compositeur au monde, aux amis et aux triomphes, aux
bravos recueillis aux Etats-Unis, en Europe centrale, aux quatre coins de la plancte, aux corbeilles
fleuries, aux départs dans des autos luxueuses, de palaces en réceptions brillantes et concerts de
prestige.

C’est au cceur de la bohéme montmartroise, mais tout aussi solitaire, qu’Erik Satie installa son
« placard », rue Cortot. On peut faire le tour dudit placard, sur rendez-vous, accompagné par Ornella
Volta, responsable des Archives de la Fondation Erik Satie. Sur la porte de 'unique piece ou il vécut
de 1890 a 1898, le musicien avait apposé un panneau déclinant en vieux francais ses titres imaginaires
et ses qualités professionnelles bien réelles. En cette fin de siecle, le mysticisme était une mode, et,
comme toutes les modes, recélait un partage de I'angoisse. Satie, sur le registre du canular, institua
P« Eglise Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur » dont il était a la fois le pape et le seul membre.
Le placard tint lieu de siege. Parfois, le pape y donnait rendez-vous au fidele, en se convoquant lui-
méme, le tout calligraphié facon Moyen Age. Erik Satie habitait une coquille musicale et portait
costume, de préférence en velours. C’est pourquoi on le connaissait a Montmartre sous le nom de
Velvet Gentleman, un art de vivre chez soi comme a la ville. Aujourd’hui, a la mémoire de celui qui
manqua carriere par souci de d’abord transfigurer la vie en jeu perpétuel, des concerts sont parfois
donnés rue Cortot, pour sept auditeurs maximum.

La vie de famille

Les hommes de mots ont la bougeotte et le sens de la famille. Débordant les strictes limites de la
parentele vers amitié et plus quand affinité. Balzac, toujours entre deux menaces d’huissier, de



Sévres a Saché, de la rue de Lesdiguiéres a la rue Raynouard, du chateau de Wierzchownia a la rue
Fortunée, avec la sempiternelle peur de finir a ’hopital. Enfin marié, a bout de souffle et n’ayant plus
qu’une cinquantaine de livres a écrire pour « boucler » La Comiédie Humaine, enfin richement installé, il
n’eut plus qu’a disparaitre. Victor Hugo embarquant femme, enfants et Juliette Drouet de la place
Royale — aujourd’hui place des Vosges — a Bruxelles, par étapes, vers Jersey puis Guernesey, pour sa
derniére demeure, le Panthéon.

Emile Zola, qui connut aussi Iexil, fut plus sédentaire. En 1878, il acquit a Médan une modeste
maison a laquelle il fit adjoindre une tour imposante dite « Pot-Bouille » car les droits du roman
permirent de I’édifier. Gourmand, il étendit le parc par des achats successifs jusqu’a I'lle sur la Seine
qui coule en bas du domaine. En 1885, le succes de Germinal autorisa la construction d’une seconde
tour qui prit naturellement ce nom. Chez Zola, la littérature devient architecture. Il donna a son
bureau les dimensions d'un atelier et fit inscrire a l'intérieur d’un phylactere, sur le manteau de la
cheminée monumentale, la devise Nulla dies sine linea, rappelant a Pouvrier qu’il ne devait laisser le
soleil se coucher sans avoir livré son comptant d’écriture.

A distance respectable, C’est-a-dire a quelques kilometres, il avait installé Jeanne Roserot, sa
maitresse, et ses enfants, et suivait tendrement leurs jeux a la lunette depuis observatoire de la tour
Pot-Bouille. Tout au long de son existence, Emile Zola a souhaité rassembler. A Médan, il conviait
Paul Alexis, Henry Céard, L.éon Hennique, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant. On déjeunait
longuement, on parlait politique et littérature, on faisait la sieste, on péchait a la ligne, on se
promenait sur la barque grivoisement baptisée « Nana » et le soir, on se retrouvait dans la salle de
billard. Dans cette atmosphere bon enfant, naquit le recueil de nouvelles intitulé Les Soirées de Médan.
Un critique du Figaro ironisa, peignant un Zola jouant au maitre naturaliste entouré de sa cour, et
demandait s’il ne fallait pas transformer la maison de Médan en musée. Les intuitions perfides
palpent parfois la vérité. Mais avant de devenir musée, la maison de Zola accueillit longtemps une
pouponnicre, qui s’en étonnera ?

La ronde d'enfants et I'amitié qui entourait Zola se muent chez Alexandre Dumas en féte
perpétuelle. Pour lui aussi, les succes littéraires, e Comte de Monte-Cristo, paru en 1844, suivi des Trois
Mounsquetaires et de Vingt ans aprés, déciderent lauteur a faire batir une demeure. Moins avisé, il
entreprit de faire construire sur un terrain nu et pentu « un chateau Renaissance, accompagné d'un
pavillon gothique au milieu d’un lac. Le parc sera a I'anglaise, avec des cascades ». Sur le pourtour du
batiment, des médaillons représentent les auteurs admirés tandis que sa devise — que 'on comparera
a celle de Zola — déclare sans ambages : « J’aime qui m’aime ». L’affection avait préséance sur le
labeur, aussi les limites de la famille tendirent-elles vers l'infini, a qui faisait montre d’un soupgon
d’esprit et sortait des salons parisiens. Nombreux furent ceux qui 'aimerent. Aussi fut-il comblé. Six
cents personnes assisterent a linauguration du domaine et lauteur y tint table ouverte en
permanence. Personne ne trouva a redire a la cour du Chateau de Monte-Cristo.

Dumas ajouta aux styles architecturaux le style « romanesque », tout droit sorti de ses livres,
grandiloquent et cocasse, invraisemblable mais séduisant toujours par un sens exacerbé du spectacle.
La chambre « mauresque » recut un décor de stuc sculpté. On raconte que le bey de Tunis lui faisait
visiter son tombeau en chantier. Emerveillé, Alexandre Dumas débaucha les deux ouvriers occupés a
cette tache pour les faire travailler « a Pceuvre d’un vivant et non d’un mort » et les fit venir a Port-
Marly.

La féte continuelle, la vie a son point d’incandescence, telle fut sa tentation. Quand les invités
faisaient encore résonner musique et tinter champagne au cceur de la nuit, il regagnait le chateau d’If,
le chatillon gothique qui lui servait de cabinet de travail et dont les pierres sont gravées des titres de
ses ouvrages. Pendant que ceux qu’il aimait oubliaient, lui engageait la lutte a mort de la fiction contre
la réalité. Mais sans doute y a-t-il sacrilege a confondre la vie avec la scéne de théatre. La réalité



rattrapa Dillusion. Deux ans aprés sa construction, le Chateau de Monte-Cristo fut saisi et vendu.
I’enchantement avait duré ce que durent les feux d'artifice.

Tous ces artistes sont présents en nous, par les ceuvres qu’ils ont laissées a notre délectation.
Leurs maisons sont ouvertes au public. Comme les peintures, les sculptures, les airs de musique, les
livres, elles sont entrées dans le « patrimoine culturel ». Les musées sont des maisons de famille
¢largie. Quand ils conservent les meubles d’un artiste, ils sont des reliquaires, toujours habités par le
grand homme disparu. Patrimoine, le mot entre et sort de I’étude du notaire et confirme le lien du
pere aux enfants, conjuguant le verbe avoir avec le verbe étre. Au-dela des ceuvres, des recueils
autobiographiques délibérément légués, les habitations d’artistes sont des autoportraits ou les
visiteurs viennent puiser exemple du destin hors du commun. En cela, ces maisons-musées
partagent avec les autobiographies et mémoires une fin d'édification. Si le discours sur soi consiste a
livrer qui I'on est en s’offrant au regard d’autrui, la relique permet de s’approprier autrui pour se
construire soi-méme. Les maisons d’artistes recelent Pexception, 'aura du démiurge, le renoncement
au seul accroissement biologique, a la métaphysique capitaliste, et ouvrent les fenétres pour y jeter
tout ce qui grandit la vie.
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