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Habiter en artistes 
 
 
 Habiter. Du dessin d’enfant aux rêves notariaux des familles, du surf sémantique de Heidegger 
dans Bâtir Habiter Penser aux angoisses successorales, l’habitation requiert tout un chacun. Placer un 
toit sur sa tête permet à l’imagination de vagabonder – ne l’appelle-t-on pas la « folle du logis » ? – 
tout en prévenant les nomadismes trop réels. 
 L’essentiel du talent humain consiste à mettre des boîtes dans des boîtes. Ainsi saint Paul 
apostrophe-t-il les Corinthiens dans sa première épître : « Ne savez-vous pas que votre corps est un 
temple du Saint Esprit ? » c’est-à-dire qu’il forme l’enceinte d’une personne sacrée. Protégeant cette 
personne sacrée – âme chrétienne ou sujet de droit de nos démocraties – l’enveloppe de chair se 
couvre de vêtements, première barrière contre les intempéries, et se double de murs, de préférence 
en bonne pierre, deuxième garantie contre les aléas climatiques et rempart contre les indiscrétions des 
barbares. L’association du corps, du vêtement et du logement est aux vivants ce que la momie, le 
sarcophage et la pyramide furent aux morts égyptiens. Nul doute donc, qu’un zeste de frisson 
religieux ne saisisse un visiteur nouveau venu chez autrui. 
 
 La cellule mystique 
 
 Au sein de la communauté, l’artiste est celui qui divertit l'ordinaire. À ses gestes, à ses manières, à 
ses vêtements, mais aussi aux lieux qu’il occupe, s’accordent une curiosité, une attention particulière. 
La valorisation progressive de la singularité et de son avatar, « l’originalité », jalonne le XIXe siècle 
romantique, culminant avec le dandysme et les excentricités décadentes. Ce mouvement de curiosité 
envers la personne artiste a contribué à préparer les sensibilités pour qu’aujourd'hui les habitations 
des créateurs célèbres deviennent un but de promenade dominicale ou l’objectif d'un pèlerinage 
lointain. 
 Prototype de ces musées d'un genre inédit il y a encore un siècle, la maison-atelier de Gustave 
Moreau, sise au 14, rue de La Rochefoucauld à Paris. L'’mmeuble fut acheté en 1852 par le père du 
peintre, architecte de la Ville de Paris, à l’intention de son fils. Elle se limitait alors au rez-de-chaussée 
et au premier étage. Très tôt, l’artiste conçoit le projet de la transformer en musée. Le 24 décembre 
1862, année où son père meurt, il note : « Je pense à ma mort et au sort de mes pauvres petits travaux 
et toutes ces compositions que je prends la peine de réunir. Séparées, elles périssent ; prises 
ensemble, elles donnent un peu l’idée de ce que j’étais comme artiste et du milieu dans lequel je me 
plaisais à rêver. » On le voit, ce n’était pas les tableaux en eux-mêmes qui regardaient la postérité mais 
ce que j'étais comme artiste, c’est-à-dire le corps comme support du rêve, de la vie spirituelle. 
 Afin d’aménager sa survie, Moreau fit surélever la maison de deux ateliers et organisa 
l’aménagement intérieur avant de léguer l'ensemble à l’État, qui mit quelque réticence à recevoir ce 
cadeau. Sous la responsabilité de son premier conservateur, Georges Rouault, le musée ouvrit ses 
portes en 1903, le public fut déçu, trouvant une majorité d’œuvres inachevées. Le grand atelier aux 
murs rouges du premier étage, éclairé par une verrière sur cour, tapissé de tableaux, permet de 
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pénétrer l’image exacte que Gustave Moreau entendait laisser de lui-même. Sa personne s’est mise 
tout entière dans ses peintures, projections de son imagination où les héros antiques croisent les 
déesses et où les personnages historiques se mêlent aux figures bibliques. Pour apprécier ce 
kaléidoscope mental, la salle offre un point de vue idéal, depuis le palier de l’escalier hélicoïdal 
formant belvédère, à l’instar d’une loge de théâtre. De cette place, la population androgyne de fées, 
de saints et de demi-dieux se fige aux murs, pour l’éternité. Le vertige devant la toute puissante 
fluidité de la vie biologique cesse.  
 Collectionneur de ses propres œuvres, Moreau les a soustraites d’avance aux aléas du marché. Il 
leur a donné une cage étudiée, une prison à la Piranèse d’où elles ne pourraient s’échapper. À ceci 
près que les tableaux inachevés respirent le temps d’un espace esquissé. Pour boucler la boucle de soi 
à soi, le spectateur est invité à contempler l’image que l’artiste a entièrement réglée et contrôlée. Pour 
que le temple reçoive l’offrande des visiteurs, il fallait que la personne de l’artiste connaisse une 
promotion sans précédent, s’extrayant de la condition d’artisan producteur d’objets, pour accéder au 
rang de prêtre d’un nouveau culte. En plein conflit entre l’État et l’Église, en pleine crise du 
sentiment religieux, l’aspiration à croire trouvait en l’Art, survalorisé, et en l’Artiste, son intercesseur, 
matière à foi. 
 
 Un Ariel aux pas de bronze 
 
 Par un autre détour, le débat sur la laïcité s’immisce dans la création du musée Rodin, rue de 
Varenne à Paris. Le conflit entre l’Église et l’État entraîna la dissolution de la Société du Sacré Cœur 
de Jésus, installée jusqu’en 1904 dans l’hôtel Biron. Les bâtiments furent transformés en logements 
vite repérés pour leur calme et leur qualité architecturale par les artistes, dont le poète Rainer Maria 
Rilke qui devint un temps le secrétaire de Rodin. Mais à rebours de l’enfermement chéri de Moreau, 
Auguste Rodin fut, à l’image de son Homme qui marche, un vagabond, un Ariel aux pas de bronze.  
 Depuis sa première installation dans une écurie de la rue Lebrun, le sculpteur a passé sa vie de 
logis précaires en ateliers de fortune, de voyages d'études en chantiers provisoires. Dans les années 
1890, il acquiert la Villa des Brillants à Meudon pour donner refuge à son Balzac refusé par la Société 
des Gens de Lettres. Chaque jour, il venait depuis la gare de Meudon-Val Fleury travailler dans ses 
ateliers parisiens. L’hôtel Biron fut l’un d’eux. Les décors Rocaille qui avaient échappé à l’austérité 
des religieuses devaient enchanter l’amateur de volutes baroques, le jardin le reposait d’interroger par 
la glaise ce que pèse l’humanité. Là aussi, la renommée venue, il gérait les envois et les retours des 
expositions. Rodin comme Moreau porta très haut la conception de son art, jusqu’aux nues éthérées 
du symbole. Mais quand l’idée d’entrer dans les ordres lui sortit de la tête, ce fut pour s’engager 
fermement dans le monde, on disait alors « la nature ». Les murs lui importaient peu. Seule comptait 
la circulation. De Meudon à Paris, certes, de Belgique en Italie, d’un atelier à l’autre, circuler pour 
éprouver le passage de l’air sur le corps, et l’air entre les membres de la statue, et l’air encore d’un 
fragment à l’autre. Quant à la postérité, les sculptures avaient la peau de bronze assez dure pour 
durer. Ce sont ses amis, Georges Clemenceau, Octave Mirbeau, Claude Monet entre autres, qui 
œuvrèrent pour transformer l'hôtel Biron en musée Rodin. Il fallut d'abord convaincre l'artiste. 
 L’ascension spirituelle de l’art s’enracinait toujours chez lui dans une façon artisanale. Pour 
donner au plâtre, matière informe, au bronze qui se pétrifie, au marbre cassant, la légèreté d’une 
apparition. Au plus près de l’homme. Au plus près de la nature. Pour atteindre cette proximité, il 
réduisit le traditionnel socle à une simple dalle, pour que le spectateur de chair puisse commercer de 
plain-pied avec la statue de métal. L’artiste n’était que l’intermédiaire. Son corps un passage. On 
comprend que la sculpture de Rodin a littéralement repoussé les murs. 
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 C’est pourquoi à l’hôtel Biron qui se visite en toute saison, les œuvres paraissent « hors cadre », 
en attente d’un havre plus définitif. Henri Gaudin sera-t-il l’architecte qui saura leur donner un écrin 
aérien, lui qui a été désigné pour réorganiser le musée ? 
 C’est pourquoi aussi, à la Villa des Brillants qui se visite à la belle saison, les murs n’ont pas de 
poids. On ne sait décider si les tableaux d’Eugène Carrière qui ornent les salles de la maison 
bourgeoise dépeignent des visages qui apparaissent, ou qui disparaissent. La véritable habitation de 
Rodin, ce sont les fragments, l’amoncellement des plâtres, des essais pour les Bourgeois de Calais, des 
études de mains pour Le Secret, des ébauches du Baiser, et de La Porte de l’Enfer. Non pas tel ou tel lieu 
situé mais le mouvement, de la main et de l’œil, qui glisse d'une forme à l'autre, et lui donne corps. 
 
 Boîtes à musique 

 
 À Montfort-L’Amaury Maurice Ravel s’était installé en 1921. Esthète et homme de petite taille, il 
y fit une maison paradoxale, à sa mesure, à sa mesure, baptisée Le Belvédère car la vue donne sur le 
village et au loin vers la forêt de Rambouillet. C’est un châtelet colorié d’estampes et de gravures de 
mode, un tantinet précieux, gravement solitaire. Sur la table en demi-lune de la salle à manger, il 
prenait ses repas dans de la vaisselle à ses initiales et le regard contre l’écran de la cloison. Une 
bibliothèque, minuscule et chargée de bibelots, ouvre sur un balcon d’où l’on plonge vers un petit 
jardin japonais. Manière de coursive, le couloir donne sur la salle de musique, d’un bleu profond. Le 
maître y composait la nuit sur un piano Erard dont il aimait le son doux et qui paraît hors de 
proportion avec l’exiguïté des lieux. Il se reposait le jour, dans une chambre jaune vif, située au rez-
de-chaussée, où des colonnes corinthiennes peintes au pochoir dorment, chapiteaux tournés vers le 
bas. L’opposition de la salle sombre consacrée au travail et de la salle de repos claire comme un soleil 
de juillet, le lit à l’imitation d’un lit de campagne de Napoléon Ier sont autant de traces d’une existence 
raffinée et retirée. L’isolement, l’usage de l’habitation pour soi seul indiquent une volonté d’orienter 
la vie pour la seule musique. Mais dans un angle, un poste téléphonique de bakélite noir, l’un des 
premiers installés dans la commune, reliait le compositeur au monde, aux amis et aux triomphes, aux 
bravos recueillis aux États-Unis, en Europe centrale, aux quatre coins de la planète, aux corbeilles 
fleuries, aux départs dans des autos luxueuses, de palaces en réceptions brillantes et concerts de 
prestige. 
 C’est au cœur de la bohème montmartroise, mais tout aussi solitaire, qu’Érik Satie installa son 
« placard », rue Cortot. On peut faire le tour dudit placard, sur rendez-vous, accompagné par Ornella 
Volta, responsable des Archives de la Fondation Erik Satie. Sur la porte de l’unique pièce où il vécut 
de 1890 à 1898, le musicien avait apposé un panneau déclinant en vieux français ses titres imaginaires 
et ses qualités professionnelles bien réelles. En cette fin de siècle, le mysticisme était une mode, et, 
comme toutes les modes, recélait un partage de l’angoisse. Satie, sur le registre du canular, institua 
l’« Église Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur » dont il était à la fois le pape et le seul membre. 
Le placard tint lieu de siège. Parfois, le pape y donnait rendez-vous au fidèle, en se convoquant lui-
même, le tout calligraphié façon Moyen Âge. Erik Satie habitait une coquille musicale et portait 
costume, de préférence en velours. C’est pourquoi on le connaissait à Montmartre sous le nom de 
Velvet Gentleman, un art de vivre chez soi comme à la ville. Aujourd’hui, à la mémoire de celui qui 
manqua carrière par souci de d’abord transfigurer la vie en jeu perpétuel, des concerts sont parfois 
donnés rue Cortot, pour sept auditeurs maximum. 
 
 La vie de famille 

 
 Les hommes de mots ont la bougeotte et le sens de la famille. Débordant les strictes limites de la 
parentèle vers l’amitié et plus quand affinité. Balzac, toujours entre deux menaces d’huissier, de 
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Sèvres à Saché, de la rue de Lesdiguières à la rue Raynouard, du château de Wierzchownia à la rue 
Fortunée, avec la sempiternelle peur de finir à l’hôpital. Enfin marié, à bout de souffle et n’ayant plus 
qu’une cinquantaine de livres à écrire pour « boucler » La Comédie Humaine, enfin richement installé, il 
n’eut plus qu’à disparaître. Victor Hugo embarquant femme, enfants et Juliette Drouet de la place 
Royale – aujourd’hui place des Vosges – à Bruxelles, par étapes, vers Jersey puis Guernesey, pour sa 
dernière demeure, le Panthéon. 
 Émile Zola, qui connut aussi l’exil, fut plus sédentaire. En 1878, il acquit à Médan une modeste 
maison à laquelle il fit adjoindre une tour imposante dite « Pot-Bouille » car les droits du roman 
permirent de l’édifier. Gourmand, il étendit le parc par des achats successifs jusqu’à l’île sur la Seine 
qui coule en bas du domaine. En 1885,  le succès de Germinal autorisa la construction d’une seconde 
tour qui prit naturellement ce nom. Chez Zola, la littérature devient architecture. Il donna à son 
bureau les dimensions d'un atelier et fit inscrire à l’intérieur d’un phylactère, sur le manteau de la 
cheminée monumentale, la devise Nulla dies sine linea, rappelant à l’ouvrier qu’il ne devait laisser le 
soleil se coucher sans avoir livré son comptant d’écriture. 
 À distance respectable, c’est-à-dire à quelques kilomètres, il avait installé Jeanne Roserot, sa 
maîtresse, et ses enfants, et suivait tendrement leurs jeux à la lunette depuis l’observatoire de la tour 
Pot-Bouille. Tout au long de son existence, Émile Zola a souhaité rassembler. À Médan, il conviait 
Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans, Guy de Maupassant. On déjeunait 
longuement, on parlait politique et littérature, on faisait la sieste, on pêchait à la ligne, on se 
promenait sur la barque grivoisement baptisée « Nana » et le soir, on se retrouvait dans la salle de 
billard. Dans cette atmosphère bon enfant, naquit le recueil de nouvelles intitulé Les Soirées de Médan. 
Un critique du Figaro ironisa, peignant un Zola jouant au maître naturaliste entouré de sa cour, et 
demandait s’il ne fallait pas transformer la maison de Médan en musée. Les intuitions perfides 
palpent parfois la vérité. Mais avant de devenir musée, la maison de Zola accueillit longtemps une 
pouponnière, qui s’en étonnera ?  
 
 La ronde d'enfants et l’amitié qui entourait Zola se muent chez Alexandre Dumas en fête 
perpétuelle. Pour lui aussi, les succès littéraires, Le Comte de Monte-Cristo, paru en 1844, suivi des Trois 
Mousquetaires et de Vingt ans après, décidèrent l’auteur à faire bâtir une demeure. Moins avisé, il 
entreprit de faire construire sur un terrain nu et pentu « un château Renaissance, accompagné d'un 
pavillon gothique au milieu d’un lac. Le parc sera à l’anglaise, avec des cascades ». Sur le pourtour du 
bâtiment, des médaillons représentent les auteurs admirés tandis que sa devise – que l’on comparera 
à celle de Zola – déclare sans ambages : « J’aime qui m’aime ». L’affection avait préséance sur le 
labeur, aussi les limites de la famille tendirent-elles vers l’infini, à qui faisait montre d’un soupçon 
d’esprit et sortait des salons parisiens. Nombreux furent ceux qui l’aimèrent. Aussi fut-il comblé. Six 
cents personnes assistèrent à l’inauguration du domaine et l’auteur y tint table ouverte en 
permanence. Personne ne trouva à redire à la cour du Château de Monte-Cristo. 
 Dumas ajouta aux styles architecturaux le style « romanesque », tout droit sorti de ses livres, 
grandiloquent et cocasse, invraisemblable mais séduisant toujours par un sens exacerbé du spectacle. 
La chambre « mauresque » reçut un décor de stuc sculpté. On raconte que le bey de Tunis lui faisait 
visiter son tombeau en chantier. Émerveillé, Alexandre Dumas débaucha les deux ouvriers occupés à 
cette tâche pour les faire travailler « à l’œuvre d’un vivant et non d’un mort » et les fit venir à Port-
Marly. 
 La fête continuelle, la vie à son point d’incandescence, telle fut sa tentation. Quand les invités 
faisaient encore résonner musique et tinter champagne au cœur de la nuit, il regagnait le château d’If, 
le chatillon gothique qui lui servait de cabinet de travail et dont les pierres sont gravées des titres de 
ses ouvrages. Pendant que ceux qu’il aimait oubliaient, lui engageait la lutte à mort de la fiction contre 
la réalité. Mais sans doute y a-t-il sacrilège à confondre la vie avec la scène de théâtre. La réalité 
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rattrapa l’illusion. Deux ans après sa construction, le Château de Monte-Cristo fut saisi et vendu. 
L’enchantement avait duré ce que durent les feux d'artifice. 
 
 Tous ces artistes sont présents en nous, par les œuvres qu’ils ont laissées à notre délectation. 
Leurs maisons sont ouvertes au public. Comme les peintures, les sculptures, les airs de musique, les 
livres, elles sont entrées dans le « patrimoine culturel ». Les musées sont des maisons de famille 
élargie. Quand ils conservent les meubles d’un artiste, ils sont des reliquaires, toujours habités par le 
grand homme disparu. Patrimoine, le mot entre et sort de l’étude du notaire et confirme le lien du 
père aux enfants, conjuguant le verbe avoir avec le verbe être. Au-delà des œuvres, des recueils 
autobiographiques délibérément légués, les habitations d’artistes sont des autoportraits où les 
visiteurs viennent puiser l’exemple du destin hors du commun. En cela, ces maisons-musées 
partagent avec les autobiographies et mémoires une fin d'édification. Si le discours sur soi consiste à 
livrer qui l’on est en s’offrant au regard d’autrui, la relique permet de s’approprier autrui pour se 
construire soi-même. Les maisons d’artistes recèlent l’exception, l’aura du démiurge, le renoncement 
au seul accroissement biologique, à la métaphysique capitaliste, et ouvrent les fenêtres pour y jeter 
tout ce qui grandit la vie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Arnauld Le Brusq – Ce texte a d’abord été publié dans L’Âne, le magazine freudien, n° 52, octobre-
décembre 1992, p. 5 à 7. 


