Une saison a Bellevue

« Rien ne mi’étonne et tout me surprend »
Edouard Manet a Isabelle Lemonnier, été 1880

Cette année 1880 Edouard Manet a quarante-huit ans, les scandales soulevés durant la
décennie 1860 par Le Déjeuner sur herbe et 'Olympia sont déja lointains, bien qu’ils aient pour
toujours attaché son nom aux assauts révolutionnaires d’un art tourné vers la réalité immédiate
contre les visions historiques et mythologiques enseignées a 'Ecole des beaux-arts. Malgré les
multiples rendez-vous manqués avec le jury du Salon, la critique et le public, la « peinture claire »
s'impose d’année en année : le compagnonnage taquin d’Edgar Degas, amitié d’artistes plus
jeunes comme Auguste Renoir et Claude Monet, le soutien fidéle d’un écrivain comme Emile
Zola ou nouveau venu tel celui de Joris-Karl Huysmans, tout indique que la reconnaissance
viendra un jour prochain a art moderne. Edouard Manet en est le héros. Au Salon de 1879 il a
exposé En Bateau et Dans la Serre. Albert Wolff, le critique du conservateur Figaro utilise une image
du monde du labeur, bien dans Pesprit du si¢cle de Iindustrie, pour admettre enfin: « Il est
incontestable que Manet a une influence considérable sur son temps. C’est lui qui a donné le
coup de pioche a la routine ; il a montré du doigt la voie a suivre ; il a indiqué le chemin de la
nature aux artistes de son temps. »

Cet été 1880, pourtant, une ombre se profile et non des moindres : celle de la maladie et
de la mort qui surviendra trois ans plus tard. En 1879 Manet a déja suivi un traitement
hydrothérapique dans un établissement spécialisé de Bellevue, prés de Meudon. Son mal, une
ataxie, conséquence d’une ancienne contamination syphilitique, entrave de plus en plus ses
mouvements, sans qu’il ne s’avoue tout a fait la gravité de son état. Sur les conseils du docteur
Siredey il se résout a suivre un nouveau traitement a Bellevue, plus long que 'année précédente.
C’est pourquoi il loue 4 la chanteuse Emilie Ambre, rencontrée année précédente, une maison
au 41, rue des Gardes, et s’y installe a la fin de juin avec sa famille. Les jours d’été se succedent,
faits de séances de douche et de massages, de promenades et de rares visites. Sa femme Suzanne
lui joue de la musique au piano. Son fils Léon tente de le distraire. Lui-méme travaille au portrait
d’Emiliec Ambre. Mais, pour ce fanatique des boulevards, des cafés et de la conversation,
I'isolement de la campagne est une torture. Il s’en plaint a son amie Méry Laurent : « Pour étre en
pénitence, ma chere Méry, jy suis, et comme je n’y ai jamais été de ma vie. » Du creux de cette
vacance forcée, Manet dessine, a encre, a 'aquarelle, écrit aux absents et surtout aux absentes.
Sur la quarantaine de lettres envoyées durant ce séjour, pres de vingt le sont a Isabelle Lemonnier,
fille d’un grand joaillier de la place Vendome, belle-sceur de I'éditeur Georges Charpentier et
modele préféré des dernieres années. Tres liés au milieu des arts, les Charpentier ont fondé la
revue La 1ie moderne dont les locaux servent de galerie d’exposition et ont accueilli, ce printemps
1880, des ceuvres de Manet. Autre destinataire, Madame Jules Guillemet, propriétaire avec son
mari d’'un magasin de mode du faubourg Saint-Honoré, Iattire par sa franche élégance énergique
et mutine. A cette époque, il avait fréquenté assidiment le couple Guillemet qui avait posé pour
le tableau Dans Jla Serre. 1artiste correspond aussi avec Marguerite, la jeune sceur de Madame
Guillemet. Une relation plus profonde et partagée, faite de tendresse et d’attention amicale, le lie
a Méry Laurent, brillante courtisane entourée de poctes et d’artistes, aimée de Stéphane Mallarmé,



futur modéle de Marcel Proust pour donner corps et ame au personnage d’Odette dans A Lz
Recherche du temps perdu. Manet s’adresse également a ses amis : Henri Guérard, graveur et assistant
b
du peintre dans les années 1870, qui épousa son éleve, la peintre Eva Gonzales, ou Félix
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Bracquemond, également graveur et spécialiste de l'eau-forte. Théodore Duret, rencontré a
Madrid durant son voyage en Espagne de 1865, avait été peint par lui dans un célebre portrait
hispanisant et était devenu le défenseur militant des impressionnistes. Le florilege de lettres ici
rassemblées dessine ainsi une part de la société que Manet fréquente a cette époque,
quotidiennement ou presque, quand il est a Paris, et qui occupe ses pensées a Bellevue.

Manet écrivait peu. Lisait peu. Il fallait 'immobilité forcée d’une cure de santé pour le
contraindre a ouvrir un roman et a remplacer la conversation par le courrier. De fait, ses lettres
ne s’embarrassent d’aucune recherche d’écriture. Les mots jaillissent spontanément suivant une
graphie irréguliere, s’enchainent les uns aux autres sans respecter les césures ni I'accentuation. Ils
vont vite, a fleur de pensée, passent du cog-a-I'ane, comme dans un échange verbal amical et
badin. Aussi appellent-ils une réponse immédiate qui, absente, fait plus cruellement sentir sa
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solitude. Ce rythme rapide de la phrase équivaut dans 'ordre visuel a un bref croquis, sans
possibilité de retour, en parfaite conformité avec le style qu’il revendiquait sur la toile mais qu’il
pratiquait aussi dans la vie : « La concision en art, est une nécessité et une élégance. ’homme
concis fait réfléchir; 'homme verbeux ennuie.» Peu écrivain, Manet est tout entier homme
d’images, initiateur de la culture visuelle moderne, nourrie de la fluidité du spectacle de la rue, a
b b , b
lopposé de la culture fondée sur la connaissance livresque, historique et mythologique. Edouard
Manet en ancétre d’Andy Warhol déclarant : « Je ne lis jamais. Je regarde seulement les images. »
Manet en mouvement, Manet en flaneur, cette figure de la modernité disponible et prompte a
saisir du regard le détail révélateur dans le vif du réel, momentanément immobilisé a Bellevue et
dont les lettres sont autant d’instants pétrifiés. On sait que Proust emprunta 2 Edouard Manet
pour faconner Elstir, le personnage du peintre de la Recherche. Or, pour évoquer 'ceuvre de son
artiste de fiction, Proust nous invite a percevoir des « moments », a recréer la saveur de temps
vécus, plutét que de visionner des «sujets »: « Les rares moments ou lon voit la nature
poétiquement, c’était de ceux-la qu’étaient faite la peinture d’Elstir. » De méme que la question du
temps habite la peinture de Manet, en quéte d’une suspension de 'instant dans la durée, les lettres
de Bellevue, dessins et textes mélés, offrent autant de ces « moments poétiques » suspendus.
L’¢loignement de la vie parisienne, et surtout la maladie qu’elles conjurent par leur légereté feinte,
les rendent plus intenses encore. Confirmation de cet affrontement au temps qui passe, Manet
entreprendra, au cours de 'année suivante, une série restée inachevée sur le théme classique des
quatre saisons, qui devait réunir quatre portraits féminins et dont seuls ont été réalisés ceux de
Pactrice Jeanne Demarsy en Printemps et de Méry Laurent en Autommne. Le temps qui passe. Ses
amis impressionnistes tentaient d’en saisir la qualité en plein air. Lui-méme les avait accompagnés
«sur le motif », notamment Claude Monet a Argenteuil en 1874. Son séjour a Bellevue le ramene
au cceur de la nature domestiquée d’un jardin de villa en banlieue. La, il égréne les croquis,
prépare des feuilles a laquarelle qu’il utilise ensuite comme papier a lettre, I’écriture venant
s’immiscer, se poser sur les motifs ou s’entreméler a eux. Pris ensemble, ces dessins paraissent
paraphraser Paul Verlaine, [oici des fleunrs, des feuilles, des fruits et puis des femmes, et sont autant de
modestes cadeaux envoyés aux amis: la saison s’écoule, voici des péches, des prunes, des
amandes et puis des pommes. Quintessences de natures mortes en écho aux tableautins de la
méme époque, ici un melon, 1a une poire, seule ou en corbeille, ainsi que la fameuse botte
d’asperges a laquelle le peintre ajouta un exemplaire esseulé a I'adresse de son commanditaire.
Saisis dans la rapidité de I'instant, vanités miniatures, elles sont autant de petites victoires contre
le temps et ses menaces. Les fleurs adressées aux dames sont aussi un écho aux tableaux de fleurs
de 1860, encore pris dans les tons de terre des débuts, mais annoncent les éclatants bouquets de
lilas, de roses et d’ceillets aux extraordinaires réseaux végétaux pris dans les transparences d’eau et
de verre de la fin: 'ceuvre tout entier de Manet se serait ouvert sur le theme fragile de la fleur
pour se déployer dans les chefs d’ceuvre que I'on sait et se refermer quelque vingt ans plus tard



sur cette méme célébration de la beauté végétale, colorée et éphémere... Autour des fleurs
adressées de Bellevue, roses, liserons, marguerites ou gueules de loup, gravite avec humour un
bestiaire intéressé, insecte butineur ici ou patient matou la. La saison s’avance. Voici que se
prépare la féte du 14 juillet instituée en féte nationale cette année 1880. Républicain, Manet s’en
réjouit. Sur une lettre a Isabelle Lemonnier on lit « Vive 'amnistie », mention qui fait allusion au
retour des anciens communards. Peut-étre contient-elle, cette note, la « premicre pensée » du
tableau I.’Evasion de Rochefort, scéne historique montrant le journaliste révolutionnaire Henti
Rochefort s’évadant en barque du bagne de Nouvelle-Calédonie. Rochefort venait de rentrer en
France et le tableau occupera Manet deés son retour a Paris en novembre. Pour lheure, sa
correspondance fait surtout entendre les bruits de la féte au loin, lui-méme en étant exclu. Les
drapeaux et les lampions qu’il dessine expriment le regret. Tres vite il apparait que la belle Isabelle
ne répondra pas. Pourtant, selon le témoignage de ses proches, en ces temps de maladie, seule
larrivée d’'une femme pouvait lui rendre tout son éclat. Pour tous ces visages de femmes absents
et les toilettes qui les accompagnent, le dessin auréolé de quelques mots tient lieu de convocation
magique. Voici Isabelle bien sur, son portrait « fait de chic », c’est-a-dire de mémoire, avive le
manque du « modele vivant », la voici de nouveau, s’adonnant aux plaisirs des bains, plongeant a
Luc-sur-Mer sur la cote Normande, ou en élégante, serrant négligemment une ombrelle contre
son dos, ou encore ficrement coiffée dun chapeau a brides. Différentes picces de toilette
féminine parsément ces lettres, rappelant I'attrait de Manet pour la mode, cet autre systeme de
scansion du temps qui passe, partagé avec son ami Charles Baudelaire. D’origine américaine,
Madame Guillemet est 'une de ces beautés modernes, porteuse d’invention vestimentaire et
d’élégance corporelle. A la faveur d’une visite 4 Bellevue ou « de chic », le regard de Manet saisit
attractive construction plastique de ses escarpins, boutons, bas noirs, plis de la robe et
ondulation des dessous, en une séquence de croquis qui tente d’en fixer le mouvement. Cette
succession de dessins rencontre a distance cette « épiphanie » du pocte James Joyce, selon
I'appellation donnée par ce dernier a ses propres trouées poétiques dans I'épaisseur du temps :
« Jupe retroussée par un écart du genou ; blanc ourlet ajouré d’une combinaison qui indiment se
reléve ; trame, épousant la jambe, d’un bas. » Chapeau a fleurs, corsage au satin froissé laissé par
le modeéle apres la séance de pose pour que le peintre continue a travailler, c’est-a-dire a perpétuer
la présence de la femme jusque dans son absence, fruit muar, amandes jumelles qui annihilent la
séparation, temps de la féte populaire, pétales de fleurs, tout le « surprend » de ce qui vit alentour
et qu’il perpétue a la pointe de son pinceau que rien n’ « étonne ». La devise que I’éditeur Poulet-
Malassis avait forgée pour son ex-libris, « Manet et manebit », un jeu de mots en latin signifiant
« 1l reste et restera », plagait Edouard Manet devant le temps long de la postérité. Ses lettres font
toucher du regard l'acuité avec laquelle il se saisit de 'instant qui passe, le temps d’une saison a
Bellevue.

Arnauld Le Brusq — Ce texte a d’abord été publié en introduction a Manet, lettres illustrées,
Bibliotheque de 'image, 2002.



