
 

 

 

 

 

 

 

Une saison à Bellevue 

 
 

« Rien ne m’étonne et tout me surprend » 
Edouard Manet à Isabelle Lemonnier, été 1880 

 
Cette année 1880 Édouard Manet a quarante-huit ans, les scandales soulevés durant la 

décennie 1860 par Le Déjeuner sur l’herbe et l’Olympia sont déjà lointains, bien qu’ils aient pour 
toujours attaché son nom aux assauts révolutionnaires d’un art tourné vers la réalité immédiate 
contre les visions historiques et mythologiques enseignées à l’École des beaux-arts. Malgré les 
multiples rendez-vous manqués avec le jury du Salon, la critique et le public, la « peinture claire » 
s’impose d’année en année : le compagnonnage taquin d’Edgar Degas, l’amitié d’artistes plus 
jeunes comme Auguste Renoir et Claude Monet, le soutien fidèle d’un écrivain comme Émile 
Zola ou nouveau venu tel celui de Joris-Karl Huysmans, tout indique que la reconnaissance 
viendra un jour prochain à l’art moderne. Édouard Manet en est le héros. Au Salon de 1879 il a 
exposé En Bateau et Dans la Serre. Albert Wolff, le critique du conservateur Figaro utilise une image 
du monde du labeur, bien dans l’esprit du siècle de l’industrie, pour admettre enfin : « Il est 
incontestable que Manet a une influence considérable sur son temps. C’est lui qui a donné le 
coup de pioche à la routine ; il a montré du doigt la voie à suivre ; il a indiqué le chemin de la 
nature aux artistes de son temps. » 

Cet été 1880, pourtant, une ombre se profile et non des moindres : celle de la maladie et 
de la mort qui surviendra trois ans plus tard. En 1879 Manet a déjà suivi un traitement 
hydrothérapique dans un établissement spécialisé de Bellevue, près de Meudon. Son mal, une 
ataxie, conséquence d’une ancienne contamination syphilitique, entrave de plus en plus ses 
mouvements, sans qu’il ne s’avoue tout à fait la gravité de son état. Sur les conseils du docteur 
Siredey il se résout à suivre un nouveau traitement à Bellevue, plus long que l’année précédente. 
C’est pourquoi il loue à la chanteuse Émilie Ambre, rencontrée l’année précédente, une maison 
au 41, rue des Gardes, et s’y installe à la fin de juin avec sa famille. Les jours d’été se succèdent, 
faits de séances de douche et de massages, de promenades et de rares visites. Sa femme Suzanne 
lui joue de la musique au piano. Son fils Léon tente de le distraire. Lui-même travaille au portrait 
d’Émilie Ambre. Mais, pour ce fanatique des boulevards, des cafés et de la conversation, 
l’isolement de la campagne est une torture. Il s’en plaint à son amie Méry Laurent : « Pour être en 
pénitence, ma chère Méry, j’y suis, et comme je n’y ai jamais été de ma vie. » Du creux de cette 
vacance forcée, Manet dessine, à l’encre, à l’aquarelle, écrit aux absents et surtout aux absentes. 
Sur la quarantaine de lettres envoyées durant ce séjour, près de vingt le sont à Isabelle Lemonnier, 
fille d’un grand joaillier de la place Vendôme, belle-sœur de l’éditeur Georges Charpentier et 
modèle préféré des dernières années. Très liés au milieu des arts, les Charpentier ont fondé la 
revue La Vie moderne dont les locaux servent de galerie d’exposition et ont accueilli, ce printemps 
1880, des œuvres de Manet. Autre destinataire, Madame Jules Guillemet, propriétaire avec son 
mari d’un magasin de mode du faubourg Saint-Honoré, l’attire par sa franche élégance énergique 
et mutine. À cette époque, il avait fréquenté assidûment le couple Guillemet qui avait posé pour 
le tableau Dans la Serre. L’artiste correspond aussi avec Marguerite, la jeune sœur de Madame 
Guillemet. Une relation plus profonde et partagée, faite de tendresse et d’attention amicale, le lie 
à Méry Laurent, brillante courtisane entourée de poètes et d’artistes, aimée de Stéphane Mallarmé, 



futur modèle de Marcel Proust pour donner corps et âme au personnage d’Odette dans Á La 
Recherche du temps perdu. Manet s’adresse également à ses amis : Henri Guérard, graveur et assistant 
du peintre dans les années 1870, qui épousa son élève, la peintre Eva Gonzalès, ou Félix 
Bracquemond, également graveur et spécialiste de l’eau-forte. Théodore Duret, rencontré à 
Madrid durant son voyage en Espagne de 1865, avait été peint par lui dans un célèbre portrait 
hispanisant et était devenu le défenseur militant des impressionnistes. Le florilège de lettres ici 
rassemblées dessine ainsi une part de la société que Manet fréquente à cette époque, 
quotidiennement ou presque, quand il est à Paris, et qui occupe ses pensées à Bellevue. 

Manet écrivait peu. Lisait peu. Il fallait l’immobilité forcée d’une cure de santé pour le 
contraindre à ouvrir un roman et à remplacer la conversation par le courrier. De fait, ses lettres 
ne s’embarrassent d’aucune recherche d’écriture. Les mots jaillissent spontanément suivant une 
graphie irrégulière, s’enchaînent les uns aux autres sans respecter les césures ni l’accentuation. Ils 
vont vite, à fleur de pensée, passent du coq-à-l’âne, comme dans un échange verbal amical et 
badin. Aussi appellent-ils une réponse immédiate qui, absente, fait plus cruellement sentir sa 
solitude. Ce rythme rapide de la phrase équivaut dans l’ordre visuel à un bref croquis, sans 
possibilité de retour, en parfaite conformité avec le style qu’il revendiquait sur la toile mais qu’il 
pratiquait aussi dans la vie : « La concision en art, est une nécessité et une élégance. L’homme 
concis fait réfléchir ; l’homme verbeux ennuie. » Peu écrivain, Manet est tout entier homme 
d’images, initiateur de la culture visuelle moderne, nourrie de la fluidité du spectacle de la rue, à 
l’opposé de la culture fondée sur la connaissance livresque, historique et mythologique. Édouard 
Manet en ancêtre d’Andy Warhol déclarant : « Je ne lis jamais. Je regarde seulement les images. » 
Manet en mouvement, Manet en flâneur, cette figure de la modernité disponible et prompte à 
saisir du regard le détail révélateur dans le vif du réel, momentanément immobilisé à Bellevue et 
dont les lettres sont autant d’instants pétrifiés. On sait que Proust emprunta à Édouard Manet 
pour façonner Elstir, le personnage du peintre de la Recherche. Or, pour évoquer l’œuvre de son 
artiste de fiction, Proust nous invite à percevoir des « moments », à recréer la saveur de temps 
vécus, plutôt que de visionner des « sujets » : « Les rares moments où l’on voit la nature 
poétiquement, c’était de ceux-là qu’étaient faite la peinture d’Elstir. » De même que la question du 
temps habite la peinture de Manet, en quête d’une suspension de l’instant dans la durée, les lettres 
de Bellevue, dessins et textes mêlés, offrent autant de ces « moments poétiques » suspendus. 
L’éloignement de la vie parisienne, et surtout la maladie qu’elles conjurent par leur légèreté feinte, 
les rendent plus intenses encore. Confirmation de cet affrontement au temps qui passe, Manet 
entreprendra, au cours de l’année suivante, une série restée inachevée sur le thème classique des 
quatre saisons, qui devait réunir quatre portraits féminins et dont seuls ont été réalisés ceux de 
l’actrice Jeanne Demarsy en Printemps et de Méry Laurent en Automne. Le temps qui passe. Ses 
amis impressionnistes tentaient d’en saisir la qualité en plein air. Lui-même les avait accompagnés 
« sur le motif », notamment Claude Monet à Argenteuil en 1874. Son séjour à Bellevue le ramène 
au cœur de la nature domestiquée d’un jardin de villa en banlieue. Là, il égrène les croquis, 
prépare des feuilles à l’aquarelle qu’il utilise ensuite comme papier à lettre, l’écriture venant 
s’immiscer, se poser sur les motifs ou s’entremêler à eux. Pris ensemble, ces dessins paraissent 
paraphraser Paul Verlaine, Voici des fleurs, des feuilles, des fruits et puis des femmes, et sont autant de 
modestes cadeaux envoyés aux amis : la saison s’écoule, voici des pêches, des prunes, des 
amandes et puis des pommes. Quintessences de natures mortes en écho aux tableautins de la 
même époque, ici un melon, là une poire, seule ou en corbeille, ainsi que la fameuse botte 
d’asperges à laquelle le peintre ajouta un exemplaire esseulé à l’adresse de son commanditaire. 
Saisis dans la rapidité de l’instant, vanités miniatures, elles sont autant de petites victoires contre 
le temps et ses menaces. Les fleurs adressées aux dames sont aussi un écho aux tableaux de fleurs 
de 1860, encore pris dans les tons de terre des débuts, mais annoncent les éclatants bouquets de 
lilas, de roses et d’œillets aux extraordinaires réseaux végétaux pris dans les transparences d’eau et 
de verre de la fin : l’œuvre tout entier de Manet se serait ouvert sur le thème fragile de la fleur 
pour se déployer dans les chefs d’œuvre que l’on sait et se refermer quelque vingt ans plus tard 



sur cette même célébration de la beauté végétale, colorée et éphémère… Autour des fleurs 
adressées de Bellevue, roses, liserons, marguerites ou gueules de loup, gravite avec humour un 
bestiaire intéressé, insecte butineur ici ou patient matou là. La saison s’avance. Voici que se 
prépare la fête du 14 juillet instituée en fête nationale cette année 1880. Républicain, Manet s’en 
réjouit. Sur une lettre à Isabelle Lemonnier on lit « Vive l’amnistie », mention qui fait allusion au 
retour des anciens communards. Peut-être contient-elle, cette note, la « première pensée » du 
tableau L’Évasion de Rochefort, scène historique montrant le journaliste révolutionnaire Henri 
Rochefort s’évadant en barque du bagne de Nouvelle-Calédonie. Rochefort venait de rentrer en 
France et le tableau occupera Manet dès son retour à Paris en novembre. Pour l’heure, sa 
correspondance fait surtout entendre les bruits de la fête au loin, lui-même en étant exclu. Les 
drapeaux et les lampions qu’il dessine expriment le regret. Très vite il apparaît que la belle Isabelle 
ne répondra pas. Pourtant, selon le témoignage de ses proches, en ces temps de maladie, seule 
l’arrivée d’une femme pouvait lui rendre tout son éclat. Pour tous ces visages de femmes absents 
et les toilettes qui les accompagnent, le dessin auréolé de quelques mots tient lieu de convocation 
magique. Voici Isabelle bien sûr, son portrait « fait de chic », c’est-à-dire de mémoire, avive le 
manque du « modèle vivant », la voici de nouveau, s’adonnant aux plaisirs des bains, plongeant à 
Luc-sur-Mer sur la côte Normande, ou en élégante, serrant négligemment une ombrelle contre 
son dos, ou encore fièrement coiffée d’un chapeau à brides. Différentes pièces de toilette 
féminine parsèment ces lettres, rappelant l’attrait de Manet pour la mode, cet autre système de 
scansion du temps qui passe, partagé avec son ami Charles Baudelaire. D’origine américaine, 
Madame Guillemet est l’une de ces beautés modernes, porteuse d’invention vestimentaire et 
d’élégance corporelle. À la faveur d’une visite à Bellevue ou « de chic », le regard de Manet saisit 
l’attractive construction plastique de ses escarpins, boutons, bas noirs, plis de la robe et 
ondulation des dessous, en une séquence de croquis qui tente d’en fixer le mouvement. Cette 
succession de dessins rencontre à distance cette « épiphanie » du poète James Joyce, selon 
l’appellation donnée par ce dernier à ses propres trouées poétiques dans l’épaisseur du temps : 
« Jupe retroussée par un écart du genou ; blanc ourlet ajouré d’une combinaison qui indûment se 
relève ; trame, épousant la jambe, d’un bas. » Chapeau à fleurs, corsage au satin froissé laissé par 
le modèle après la séance de pose pour que le peintre continue à travailler, c’est-à-dire à perpétuer 
la présence de la femme jusque dans son absence, fruit mûr, amandes jumelles qui annihilent la 
séparation, temps de la fête populaire, pétales de fleurs, tout le « surprend » de ce qui vit alentour 
et qu’il perpétue à la pointe de son pinceau que rien n’ « étonne ». La devise que l’éditeur Poulet-
Malassis avait forgée pour son ex-libris, « Manet et manebit », un jeu de mots en latin signifiant 
« Il reste et restera », plaçait Edouard Manet devant le temps long de la postérité. Ses lettres font 
toucher du regard l’acuité avec laquelle il se saisit de l’instant qui passe, le temps d’une saison à 
Bellevue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Arnauld Le Brusq – Ce texte a d’abord été publié en introduction à Manet, lettres illustrées, 
Bibliothèque de l’image, 2002. 


